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La  Dame  au  rendez-vous 


Gomme  il  faisait  un  temps  idéal,  Jean  Varnois 
avait  décidé  de  faire  à  pied,  par  le  bois  de  Bou- 
logne, le  trajet  de  Suresnes  à  la  porte  Maillot. 

C'était  un  matin  du  mois  de  mai,  et  il  flottait 
trop  de  printemps  dans  l'air  pour  qu'il  n'en 
entrât  pas  dans  toutes  les  ùmes  libres  et  dans 
lous  les  corps  bien  portants. 

Jean  Varnois,  architecte,  avait  vingt-six  ans, 
une  bonne  santé,  trois  clients  ;  bref  il  était 
dans  les  conditions  parfaites  pour  prendre  sans 
arrière-pensée  sa  part  de  l'allégresse  prinlanière. 

Il  allait  donc  d'un  bon  pas,  aspirant  pro- 
fondément le  bon  air  léger  et  tiède  qu'il 
exhalait  au  fur  et  à  mesure  en  fredonnements 
joyeux.   Il  était   content  du    beau  jour,  de  la 
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saison,  du  bois  de  Boulogne,  et  de  lui-même. 

Tout  à  coup,  dans  l'allée  déserte  qu'il  sui- 
vait, il  aperçut,  marchant  devant  lui,  une  fem- 
me très  élégante.  La  rejoindre  et  prendre  l'autre 
côté  de  l'allée  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  sa 
hauteur,  ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes. 

Elle  était  charmante  :  un  fin  profil  gentimenl 
chapeauté,  une  allure  souple,  une  toilette  simple 
mais  visiblement  signée  d'un  nom  de  grand  fai- 
seur, finement  chaussée,  gantée  nettement... 
Le  tont  donnant  l'impression  de  la  femme 
«  chic  »,  avec  tout  ce  que  ce  mot  prononcé  d'une 
certaine  façon  peut  exprimer  de  raffinement, 
de  luxe  et  de  bon  goût. 

Un  mignon  loulou  gris  cendré,  d'une  rare 
valeur,  tricotait  de  ses  quatre  menues  pattes 
dans  les  massifs  latéraux. 

Quand  on  a  vingt-six  ans,  quand  on  n'est  pas 
trop  mal  de  sa  personne,  quand  on  possède  un 
embryon  de  clientèle,  et  quand,  par-dessus  le 
marché,  le  printemps  dispense  de  l'optimisme 
à  pleins  bourgeons  et  à  plein  azur,  on  ne  doute  de 
rien  ! 
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Jean  Varnois  ne  douta  donc  pas  un  instant 
que  cette  élégante  personne  n'eût  été  créée  pour 
son  agrément.  Avec  la  fatuité  et  la  légèreté  de 
beaucoup  d'hommes,  il  ne  douta  pas  non  plus 
qu'il  n'eût  été  créé  pour  le  sien.  Dans  ces  con- 
ditions sa  conduite  était  toute  tracée.  Il  com- 
mença par  cheminer  parallèlement  à  la  jolie  pro- 
meneuse, avec  une  obstination  qui  devait  atti- 
rer d'abord  son  attention,  et  lui  révéler  ensuite 
clairement  son  dessein  d'entrer  en  conversation. 

Instantanément  la  jeune  femme  repéra  le  sui- 
veur et  devina  les  intentions  agressives  de  sa 
galanterie.  D'un  seul  coup  d'œil  oblique,  avec 
cette  sûreté  de  flair  que  les  femmes,  révé- 
rence parler,  partagent  avec  les  chiens  de  chasse, 
elle  estima  exactement  la  qualité  et  la  valeur 
sociales  du  monsieur,  et,  pour  ne  pas  fournir 
de  prétexte  à  un  abord  qu'elle  ne  souhaitait  sans 
doute  pas,  elle  se  hâta. 

Comme  l'on  pense  bien,  ce  fut  un  jeu  pour 
Jean  Varnois,  qui  avait  fait  son  service  militaire 
dans  les  chasseurs  à  pied,  de  se  maintenir  h  la 
hauteur  de  la  marcheuse.  L'architecte  —  ça  le 
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connaissait  !  —  élargit  un  peu  son  compas  en 
se  rapprochant  insensiblement  de  la  dame.  Cette 
manœuvre  eut  pour  effet  de  susciter  la  fureur 
du  loulou  soyeux,  accouru  à  la  défense  de  sa 
maltresse.  C'était  le  prétexte-type  : 

—  Oh  !  oh  !  dit  Jean  Varnois  de  sa  voix  la 
plus  aimable,  la  peur  fait  sortir  le  loulou  du 
bois  ! 

L'allée  était  déserte  et  encore  très  longue,  la 
charmante  personne  prit  son  parti  de  l'iné- 
vitable. 

—  Oui...  C'est  mon  petit  défenseur,  répondit- 
elle. 

—  Je  ne  sache  pas  que  personne  vous  attaque, 
madame  ? 

—  Non,  mais  il  se  méfie  et  prend  ses  précau- 
tions... Ceux  de  son  espèce  sentent  le  danger  de 
loin... 

—  M'est  avis  qu'il  ne  sent  pas  plus  loin  que 
le  bout  de  son  nez,  lequel  est  gentil,  certes,  mais 
si  court  I . . .  Le  bois  de  Boulogne  n'est  pas  la  forêt 
de  Bondy ,  et  une  jolie  femme  peut  s'y  promener 
en  toute  sécurité... 
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La  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui  même  et 
l'influence  de  la  saison  donnèrent  au  jeune  Jean 
Varnois  toutes  les  suffisances  et  toutes  les  har- 
diesses. Il  parla, il  parla,  se  soûlant  de  ses  paroles 
et  de  ses  idées ...  Du  coup  de  foudre  présent  il  passa 
aux  rêves  «d'avenir,  de  la  galanterie  spontanée  à 
la  tendresse  durable,  et  improvisa  un  projet  de 
sérieuse  association  sentimentale,  avec  toute  la 
fougue  et  la  sincérité  momentanées  du  désir  et 
de  la  jeunesse  :  il  était  architecte...  c'était  par 
injustice  que  le  prix  de  Rome  ne  lui  avait  pas 
été  décerné...  Il  avait  beaucoup  de  talent...  Il 
était  libre,  et  commençait  à  gagner,  ma  foi,  an 
peu  d'argent..- 

La  jeune  femme,  sans  doute  son  aînée  do 
quatre  ou  cinq  ans,  subissait  avec  une  résignation 
amusée  cette  juvénile  volubilité  et  ces  naïves 
déclarations.  Avare  de  détails  sur  elle-même, 
elle  demeurait  dans  une  réserve  tranquille  que 
le  jeune  emballé  finit  par  prendre  pour  une 
approbation  de  ses  romanesques  et  amoureuses 
propositions.  Aussi,  comme  ou  était  arrivé  à  la 
porte  Maillot  ; 
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—  Donnez-moi  un  rendez-vous  !  supplia- t-il... 
Et  je  serai  si  tendre,  si  convaincant,  que  vous 
m'aimerez  peut-être...  Ma  vie  est  près  de  vous, 
avec  vous,  je  le  sens  1  Vous  verrez  quelle  gen- 
tille existence  je  vous  ferai... 

Il  insista  de  façon  si  pressante  que  la  jeune 
femme  parut  faiblir...  Elle  eut  un  drôle  de  petit 
sourire  : 

—  Allons,  soit,  puisque  vous  le  voulez,  dit- 
elle. . .  Venez  donc  d'aujourd'hui  en  huit... 
voyons...  venez  à  quatre  heures  au  36,  rue  Joa- 
chim,  chez  M.  Lenormont... 

—  M.  Lenormont? 

—  Oui. . .  C'est  l'appartement  d'un  vieux  cama- 
rade... Et  vous  demanderez  Mme  Léa  de  Vaire- 
ville. 

—  Oh  !  merci  !...  Je  vous  aime  !...  Vous  êtes 
la  passion  définitive  qui... 

—  Ça  va  bien...  Sauvez- vous,  et  à  jeudi  pro- 
chain, 36  rue  Joachim... 

Si  Jean  Varnois  fut  exact  huit  jours  après,  on 
s'en  doute.  A  quatre  heures  il  arrivait  au  36  de 
la  rue  Joachim.  Devant  la  porte  d'un  quelconque 
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immeuble  une  magnifique  auto  stationnait,  dont 
le  mécanicien,  en  tenue  irréprochable,  surveil- 
lait les  ébats  d'un  loulou  cendré  tout  pareil  à 
celui  de  la  dame  du  Bois  : 

—  Cette  auto  ?  Ce  chien  ?  N'appartiennent-ils 
pas  à  Mme  de  Vaire ville  ?  interrogea  Varnois. 

—  Si,  monsieur. 

Une  inquiétude  l'envahit.  Il  entra  chez  le  con- 
cierge, sur  son  indication  monta  un  étage,  et  lut 
sur  une  porte  :  Géo  Lenormont,  joaillier  fournis- 
seur du  Maharajah  de  Lahore.  Son  inquiétude 
augmenta...  Il  hésita,  puis  brusquement  entra. 
Introduit  par  un  chasseur  dans  un  magasin  d'une 
richesse  sévère  : 

—  Pardon,  dit-il,  de  moins  en  moins  assuré, 
à  un  grand  monsieur  élégant,  Mme  Léa  de  Vaire- 
ville  ? 

—  Elle  vient  d'aller  faire  une  course  à  pied 
aux  environs,  mais  va  revenir  dans  un  quart 
d'heure...  Monsieur  est  sans  doute  le  monsieur 
qui  vient  pour  le  collier  ? 

—  Le  collier  ? 

—  Oai,  Mme  de  Vaireville  nous  a  dit  qu'elle 
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attendait  uu  monsieur  pour  choisir  entre  les 
deux  colliers,  celui  de  trois  cent  dix  mille  et 
celui  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-huit  mille... 
Si  monsieur  veut  les  examiner  en  attendant  1. . 

—  Non,  merci. ..  balbutia  le  pauvre  architecte. 
Je...  je  vais  attendre  Mme  de  Vaire ville  en  bas 
et...  et  je  remonterai  avec  elle,.. 

Il  se  précipita  dehors,  et  dégringoiu  plutôt 
qu'il  ne  descendit  l'escalier,  pendant  que,  sortie 
d'une  cachette,  Léa  de  Vaireville,  demi-mon- 
daine de  haute  marque,  riait  de  bon  oœuv  avec 
le  joaillier,  complice  de  son  innocente  comédie. 

El  le  lendemain  Jean  Varnois,  dégrisé,  reçut 
ces  lignes  : 

c  Ne  me  gardez  pas  rancune,  mon  jeune  ami, 
pour  la  petite  leçon  d'hier  ;  faites-en  plutôt 
votre  profit.  Les  exigences  de  mon  train  de  vie 
m'obligent  à  donner  mes  rendez- vous  chez  les 
bijoutiers...  Ce  qu'il  vous  faut  à  vous,  pour  le 
moment,  et  en  attendant  que  vous  ayez  fait 
fortune,  c'est  une  petHe  amie  qui  se  contente 
de  rendez-vous  chez  la  fleuriste  ou  chez  le  pâtis- 
sier !  w 


L'INCONSOLABLE 


Au  milieu  de  son  atelier,  le  peintre  Fran- 
queau  peignait  un  portrait  de  femme  entre 
deux  âges,  d'après  un  de  ces  agrandissement» 
flous  de  menue  photographie  qui  représentent 
toujours,  par  la  faute  du  grain  du  papier  déme- 
surément amplifié,  une  victime  de  la  petite 
vérole. 

Sur  ttne  chaise,  un  peu  à  l'écart,  était  assis 
un  monsieur  de  quarante-cinq  ans  environ, 
vêtu  de  noir,  qui  lisait  le  journal  d'un  air  navré. 

De  temps  en  temps  le  monsieur  se  levait, 
venait  jusqu'à  l'artiste  et  le  regardait  parfaire 
le  portrait  à  petits  coups  prudents,  pour  ne  pas 
perdre  la  ressemblance  : 

—  C  est  ça...  C'est  tout  à  fait  ça,  répétait  le 
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monsieur  en  ponctuant  ses  approbations  de  sou- 
pirs à  fendre  l'àme. 

Et  puis  il  retoaraait  s'asseoir  et  reprenait 
son  journal. 

Ce  monsieur  s'appelait  M.  Ponceau,  et  fai- 
sait faire  par  le  peintre  Franqueau  le  portrait 
de  la  digne  épouse  qu'il  avait  perdu3  l'hiver 
dernier. 

S'il  assistait  à  l'exécution  du  travail,  c'est 
que  Franqueau,  à  caaae  de  l'insuffîsance  du 
document,  souhaitait  pouvoir  le  consulter  à 
toute  occasion  : 

—  Monsieur  Poooeau.  disait  l'artiste,  voulez- 
Yoas  venir  un  instant,  s'il  vous  plaît...  Vous 
m'avez  bien  dit  que  Mme  Ponceau  avait  les 
yeux  bruns,  mais  de  quel  brun  au  juste  ? 

—  Du  plus  beau  brun  qui  soit,  répondait  le-veuf 
avec  an  pôle  sourire  attendri. . .  Un  ton  de  beau 
chêne  encaustiqué...  Tenez,  tout  à  fait  comme 
le  bois  de  votre  Tieax  bahut...  Et  quelle  dou- 
ceur dans  le  regard i. . .  Pauvre  Noémie !.. .  Ah  l 
c'est  une  perte  irrsparable  que  j'ai  faite,  Mon- 
neur  Fraoquean  I 


l'iNCOxNSOLABLE  15 

Franqueau,  picotant  les  petits  tas  de  couleur 
de  sa  palette,  cherchait  à  attraper  le  ton  du 
vieux  bahut  encaustiqué. 

—  Vous  y  êtes.  Monsieur  Franqueau...  C'est 
tout  à  fait  cette  tonalité-là... 

Et  il  regagnait  sa  chaise. 

—  Monsieur  Ponceau,  reprenait  un  peu  plus 
tard  le  peintre,  voulez-vous  venir  une  minute  je 
vous  prie... C'est  pour  reprendre  les  cheveux... 
Vous  m'avez  bien  dit  «  acajou  foncé  »  ? 

—  Le  plus  bel  acajou  du  monde,  Monsieur 
Frajiqueau, . . ,  profond  et  brillant...  Tenez,  à 
peu  près  comme  les  montants  de  votre  psyché. 

—  Pas  de  cheveux  gris  ? 

—  Non,  s'il  vous  plaît, .  .Oh  !  ça  n'est  pas  qu'elle 
n'en  avait  pas,  mais  elle  avait  la  petite  fai- 
blesse de  se  teindre,  la  pauvre  chère  femme  ! ...  Je 
ne  me  consolerai  jamais,  Monsieur  Franqueau... 

Et,  avec  un  soupir  de  plus  il  allait  s'asseoir. 

—  Dites-moi  encore.  Monsieur  Ponceau, la 
bouche  ?...,  un  peu  épaisse,  m'avez  vous  dit? 

—  Oui...  Une  bouche  gourmande...  La  gour- 
mandise était  son  péché  mignon. 
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—  Et  la  taille,  pendant  que  vous  êtes  là  ?  Elle 
me  paraît  un  peu  empâtée  sur  la  photographie. . . 

—  Elle  l'était...  Dame  !  n'est-ce  pas,  elle  avait 
mon  âge  à  trois  mois  près...  Alors,  elle  s'épais- 
sissait déjà. . .  Pauvre  chère  Noémie  ! 

—  Allons  bon  !  s'écria  l'artiste  au  môme 
moment. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Monsieur  Franqueau? 

—  II  y  a  que  je  m'aperçois  que  mes  tubes 
d'outremer  sont  à  plat...  El  pourtant  il  faut 
absolument  que  j'ébauche  le  corsage  aujourd'hui 
pour  le  reprendre  et  le  finir  demain...  Je  vais 
courir  chez  Bouffin,  mon  marchand  de  couleur, 
rue  de  Larochefoucauld...  Je  serai  revenu  dans 
moins  d'une  demi-heure...  Je  prendrai  en 
môme  temps  un  tube  de  laque  capucine  pour 
les  cheveux...  Attendez-moi,  Monsieur  Pon- 
ceau...Il  y  a  des  images  sur  la  table. 

Resté  seul,  le  veuf  inconsolable  avisa  sur  la 
dite  table  une  publication.  C'était  Chattes  et 
frimousses,  un  galant  hebdomadaire  bourré 
d'affriolantes  illustrations.  Il  commençait  à  s'in- 
téresser fort  à  une  étude   sur  le   décolletage  à 
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travers  les  âges,  lorsque  retentit  le  timbre  de 
la  porte  d'entrée.  11  alla  ouvrir  ;  une  gentille 
jeune  personne  entra  : 

Bonjour  Monsieur...  Vous  avez-t-il  besoin 
d'un  petit  modèle  ^?  dit-elle  avec  une  jolie 
moue  implorante. 

Interloqué,  M.  Ponceau  allait  répondre  qu'il 
n'était  pas  le  peintre,  mais  la  jeune  personne 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Oh  !  Monsieur,  donnez-moi  quelques 
séances  !  Vous  serez  mignon...  Et  puis  vous  me 
rendrez  bien  service!...  J'ai  posé  chez  des 
grands  peintres  vous  savez...  Mais  ils  sont  tous 
après  des  portraits  à  présent!  Et  j'ai  des 
charges...  J'aide  ma  mère.  J'élève  ma  petite 
sœur. . .  Et  comme  j'ai  eu  la  malchance  de 
perdre,  il  y  a  deux  mois,  mon  ami,  un  brave 
monsieur  à  peu  près  dans  vos  âges... 

—  Mais  c'est  que... 

—  Oh  !  vous  ne  dites  pas  non  ! . . .  Je  tiens  bien 
la  pose,  vous  savez...  Et  puis,  je  peux  poser 
l'ensemble...  Je  suis  bien  faite,  vous  allez 
voir... 
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Déjà,  les  yeux  brillant  d'espérance,  elle 
dégrafait  son  manteau... 

—  Merci,  ma  petite,  balbutia  M.  Ponceau... 
WMÀs  moi  aussi  je  suis  dans  les  portraits... 

La  gentille  jeune  personne  s'était  approchée 
du  chevalet  : 

—  Je  vois  ça...  Elle  est  même  assez  moche, 
la  bonne  femme  ! 

Vivement,  et  pudiquement,  M.  Ponceau  avait 
retourné  l'effigie  de  son  épouse  : 

—  Bien  sûr,  ça  n'est  pas  une  jeunesse 
comme  vous...  Mais  c'est  une  très  bonne  dame... 

—  Je  ne  dis  pas...  Alors,  Monsieur,  vous  ne 
me  prenez  pas?  Décidément  je  n'ai  pas  de 
chance  en  ce  moment  1 

La  bouche  sur  un  tout  petit  mouchoir  en  tam- 
pon, elle  éclata  en  sanglots,  si  près  de  M.  Pon- 
ceau qu'elle  finit  tout  naturellement  par  appuyer 
sa  tôte  lourde  de  chagrin  sur  la  poitrine  du 
quadragénaire  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  petite,  murmura,  de 
plus  en  plus  troublé,  M.  Ponceau,  ne  pleurez 
pas  comme  ça...   Vous  me  chavirez  le  cœur... 
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Si  je  pouvais  vous  aider...  Voyons, voulez- vous 
que  nous  causions  ?  Que  nous  eavisagiooa  h  . . 
Tenez,  allez  m'attendre  au  café  de  la  place 
Frochot...  Je  vous  y  rejoins  dans  dix  minutes... 

—  Parole?...  Oh  !  que  vous  ôtes  bon,  Mon- 
sieur !  Que  vous  êtes  gentil  ! . . .  Vous  me  rappe- 
lez tout  à  fait  mon  ami  que  j'aimais  bien...  C'est 
-ça,  je  vais  vous  attendre... 

Souriant  à  travers  un  reste  de  pleurs,  elle 
s'esquiva  légèrement  comme  un  oiseau. 

Elle  n'était  pas  sortie  depuis  cinq  minutes  que 
Franqueau  rentra.  Il  trouva  M.  Ponceau  revêtu 
de  son  pardessus,  son  chapeau  à  la  main, 
arpentant  l'atelier  avec  une  impatience  mani- 
feste : 

—  Vous  partez  déjà,  Monsieur  Ponceau  ? 

—  Oui...,  figurez-vous  Jque  j'avais  oublié  un 
rendez- vous  d'affaires...  C'est  en  consultant 
mon  carnet  pendant  votre  absence  que... 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  exécuter  les 
cheveux  devant  vous. 

—  Oh!  vous  savez,.., je  m'en  rapporte  à 
vous... Du  moment  que  vous  les  ferez  d'un  bel 
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acajou,  dans  le  ton  exact  des  montants  de  la 
psyché..  Allons,  au  revoir,  Monsieur  Fran- 
queau,  et  à  demain... 

—  A  demain,  Monsieur  Ponceau. 


LILLUSION   DE   LA    LIBERTE 


Malgré  la  chaleur  accablante  de  ce  jour  d'août, 
il  faisait  vraiment  bon  dans  le  jardinet  de  Màche- 
lard.  Ce  jardinet  était  protégé  contre  le  soleil  de 
trois  côtés  par  les  murs  des  immeubles  voisins, 
le  côté  libre  donnant  sur  le  plein  nord. 

C'est  dans  ce  coin  privilégié,  arrosé  abondam- 
ment trois  fois  par  jour,  que  Màchelard,  can- 
neur  de  chaises  de  son  métier,  travaillait  au  frais 
pendant  la  belle  saison  avec  son  ouvrier  Mézu- 
che.  Un  épais  lilas  étendait  sur  eux  ses  rameaux 
épais,  cependant  que  le  robiaet  de  la  fontaine, 
laissé  ouvert  à  dessein,  rafraîchissait  par  sar- 
croit  du  bruit  de  son  likt  d'eau  leur  imagination. 

C'était  vraiment  l'endroit  rêvé  pour  canner 
des  chaises  pendant  la  canicule.  Outre  que  la 
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température  y  était  agréable,  on  avait  là,  à  cause 
du  lilas.àcause  de  quatre  poules  en  liberté  et  do 
six  lapins  en  cage,  l'illusion  d'être  à  la  campagne. 
Avec  cela,  l'endroit  n'était  pas  triste  ;  on  voyait 
passer  des  gens  et  des  véhicules  de  l'autre  côté 
de  la  barrière  enguirlandée  de  plantes  grim- 
pantes, et  les  toits  rouges  que  l'on  apercevait 
plus  loin  se  mêlaient  gaiement  à  des  bouquets 
de  verdure  inconsciemment  complémentaires. 
Aussitôt  que  le  sifflet  d'une  usine  du  voisi- 
nage eut  exprimé  qu'il  était  G  heures,  Mézuche 
abandonna  instantanément  le  siège  qu'il  can- 
nait et  celui  sur  lequel  il  était  assis,  et  alla 
prendre  sa  veste  jetée  sur  le  coin  d'une  caisse 
à  fleurs. 

—  Dis  donc,  Mézuche,  dit  MAchelard,  sais-tu 
ce  que  tu  ferais  si  tu  étais  chic  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  ? 

—  Tu  finirais  ta  chaise.. .  J'ai  promis  de  livrer 
demain  matin,  et  j'en  ai  encore  une  à  faire... 
C'est  du  boulot  pour  toute  la  soirée  .,  Tu  en 
aurais  juste  pour  trois  quarts  d'heure,  et  ça 
m'avancerait. 
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Men  vieux  Mâchelard,  je  t'aime  bien,  t'es  un 
bon  type  et  quasiment  plutôt  un  ami  qu'un 
patron,  mais  les  huit  heures  c'est  les  huit 
heures...  Et  huit  heures  trois  quarts  ça  ne  serait 
plus  les  huit  heures...  C'est  des  questions  de 
principes,  tu  comprends  ? 

—  Je  comprends  bien,  mais  ça  n'est  pas  parce 
que  tu  auras  travaillé  une  fois  trois  quarts 
d'heure  de  plus  de  ton  plein  gré,  que  le  principe 
sera  démoli  ? 

—  C'est  avec  des  concessions  comme  ça  qu'on 
est  des  esclaves  —  Jeanvieux  l'a  encore  dit  à 
la  dernière  réunion  —  et  je  suis  un  homme  libre, 
et  conscient  de  sa  liberté...  T'entends  ? 

—  Justement  ;  si  tu  es  un  homme  libre,  t'es 
aussi  bien  libre  de  travailler  quarante  cinq 
minutes  de  plus  pour  aider  un  camarade  et  aug- 
menter ta  journée  si  ça  te  fait  plaisir...  Ou  alors 
c'est  que  tu  n'es  libre  que  pour  la  flemme,  et 
ta  liberté  est  une  liberté  spéciale  pour  les  fei- 
gnants. 

—  S'agit  pas  de  ça. . .  Bien  sûr  que  je  suis  libre 
de  travailler  plus  de  huit  heures  si  ça  me  chante, 
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et  personne  n'a  rien  à  y  voir,  mais  si  je  reste 
à  mon  cannage  après  mes  huit  heures  c'est 
comme  si  je  n'étais  pas  libre,  et  c'est  contre  mes 
droits,  tu  comprends  ? 

—  T'es  pourtant  pas  mal  ici  pour  finir  la 
chaise...  T'as  du  lilas  frais  sur  ta  tête,  du  gra- 
vier mouillé  sous  tes  pieds,  t'es  h  l'ombre... 
Nulle  part  tu  ne  seras  aussi  bien  qu'ici  par  une 
chaleur  pareille. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  J'ai 
fini  mes  huit  heures,  j'ai  bien  le  droit  à  mon 
repos  et  à  mon  plaisir...  Je  suis  t-y  libre  ou  je 
suis  t-y  pas  libre  ?...  A  demain. 

Mézuche  s'en  alla,  longea  la  barrière  et  tourna 
à  droite  dans  la  longue  rue  du  Puits-Sec,  tout 
au  bout  de  laquelle  il  demeurait. 

Une  demi-heure  après,  Màchelard,  prié  par 
sa  femme  d'aller  jusque  chez  l'épicier,  lon- 
geait du  côté  de  l'ombre  ladite  rue  du  Puits- 
Sec,  lorsqu'il  aperçut  Mézuche  en  manches  de 
chemise,  ruisselant  de  sueur,  les  cheveux  gris 
de  poussière,  haletant,  n'en  pouvant  plus,  qui, 
en  plein  soleil,  donnait  une  leçon  de  bicyclette 
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à  une  grosse  mère,  la  jupe  retroussée  entre  les 
jambes  pour  former  culotte. 

Mézuche  courait  à  côté  de  la  bicyclette  zig- 
zagante,  poussant  ou  retenant  l'opulente  dame, 
et  rétablissant  à  chaque  instant  au  prix  d'efforts 
exténuants  l'équilibre  prêt  à  se  rompre. 

Mâchelard  parvint  à  sa  hauteur,  juste  au 
moment  où  la  pesante  élève  cycliste  s'asseyait 
sur  le  bord  du  trottoir  pour  se  remettre  un  peu, 
tandis  que  le  professeur  s'épongeait  la  figure  et 
le  cou  en  attendant  la  reprise. 

—  Tiens,  bonsoir,  Mâchelard. 

—  Bonsoir.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Tu  vois,  je  donne  une  leçon  de  bécane  à 
ma  belle-sœur, 

—  Tu  sues  sang  et  eau,  t'as  une  figure  décom- 
posée, rouge  à  faire  peur,  tu  souffles  comme  un 
phoque...  C'est  ça  que  tu  appelles  te  reposer? 

—  Je  préférerais  le  matin,  ou  alors  le  soir, 
tard,  à  la  fraîche,  mais  ma  belle-sœur  Mélanie 
préfère  avant  le  dîner. . .  Et  ce  que  femme  veut. . . 

—  T'es  donc  pas  un  homme  libre? 

—  Oh  !  pardon,  ça  c'est  pas  un  travail. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  le  faut,  alors  ! 

—  C'est  une  récréation. . .  C'est  un  amusement, 
vu  que  je  suis  libre  de  le  faire  ou  de  ne  pas  le 
faire. 

—  Que  tu  dis  !...  Si  tu  renâclais,  tu  serais 
bien  sur  attrapé  par  ta  belle-sœur,  par  ta 
femme...  et  probablement  aussi  par  ton  beau- 
père  et  ta  belle-mère...  T'aurais  des  histoires, 
quoi  !  Ils  te  diraient  que  tu  n'as  pas  de  complai- 
sance et  que  tu  es  un  feignant. . .  Hé  ben,  pas  libre 
pour  pas  libre,  moi  je  préférerais  ne  pas  ôtre 
libre  au  frais,  en  augmentant  ma  journée,  et  en 
rendant  service  à  un  copain,  plutôt  que  de  ne 
pas  être  libre  en  m'esquintant  et  en  bouffant  de 
la  poussière... 

—  Mais  ça,  comprends  donc,  Màchelard,  c'est 
de  la  récréation,  c'est  comme  qui  dirait  du  sport, 
c'est  du  plaisir,  c'est  pas  du  travail  ! 

—  Hé  ben,  mon  colon,  crève-toi  bien  en 
t'amusant  :  j'aime  mieux  mon  travail  que  ton 
plaisir  ! 


UN  TEMOIN  A  DÉCHARGE 
O^  L'AMATELR  D'AGES 


—  Introduisez  l'unique  témoin  à  décharge, 
ordonne  le  président. 

Quelques  instants  après  entre  dans  la  salle 
de  la  Cour  d'assises  un  petit  homme  dont  la  phy. 
sionomie  réjouie  est  bien  celle  qui  convient  h  un 
témoin  à  décharge,  indulgent  et  optimiste  par 
définition. 

— Vos  nom  et  prénoms?  demande  le  président. 

—  Rubis,  Adolphe. 

—  Votre  i\ge  ? 

Le  petit  homme  se  tasse  sur  la  barre,  et  d'un 
ton  aimable  : 

—  Mon  îVgc  t..  Voyons,  quel  dge  me  donnez- 
vous,  mon  président  ? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'âge  que  je  vous  donne, 
mais  de  l'âge  que  vous  avez,  et  que  je  vous 
demande  de  nous  dire,  conformément  à  la  loi, 

— Je  sais  bien,  mon  président,  que  strictement 
mon  âge  c'est  moi  qui  devrais  le  dire,  mais,  his- 
toire de  voir  si  vous  êtes  physionomiste,  estimez 
un  peu  "/...  Allons,  quel  âge  me  donnez-vous  ? 

—  Vous  m'ennuyez,  mon  ami...  Est-ce  que 
je  sais,  moi  ! 

—  Enfin,  regardez-moi...  Quel  âge  ? 

—  Finissons-en...  Voyons,  vous  avez  entre 
quarante- cinq  et  quarante-huit? 

—  Vous  avancez. mon  président...  Nous  allons 
voir  si  messieurs  les  juges  vont  être  plus  perspi- 
caces... Monsieur  le  juge  de  droite  d'abord,  quel 
âge  me  donnez-vous  ?  Là,  sans  flatterie  ?... 

—  Ça  n'est  pas  bientôt  fini,  cette  plaisanterie 
de  votre  âge  i  Si  vous  ne  dites  pas  vous-même 
votre  âge  immédiatement,  je  vous  renvoie  ! 

—  Hé  bien,  mon  président,  j'ai  cinquante- 
quatre  ans!  N'est-ce  pas  que  je  ne  les  parais 
pas?. . .  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  dit. . .  Voilà 
ce  que'c'cst  que  d'avoir  de  la  conduite...  Mais, 
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tenez,  mon  président,  je  parie  que  vous  êtes 
vous-même,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  un 
type  dan^  mon  genre,  et  que  vous  pouvez  en 
cacher  aussi  quelques-unes  ?...  Sans  vous 
commander,  quel  âge  avez-vous,  mon  prési- 
dent? 

—  Dites -donc,  est-ce  que  vous   n'allez  pas 
nous  ficher  la  paix  avec  vos  âges  ? 

—  Mais,  mon  président,  y  a-t-il  rien  de  plus 
intéressant  au  monde  que  les  âges?...  Que 
l'âge  que  l'on  a  et  que  l'âge  que  l'on  parait  ?  Ce 
sont  les  deux  pivots  de  la  vie,  et  qui  se  déplacent 
avec  vous. ..  L'âge  que  l'on  a,  c'est  le  point  où 
Ton  en  est  sur  le  trajet  normal  qui  mène  de  la 
naissance  à  la  mort.  L'âge  que  l'on  paraU  avoir, 
c'est  l'apparence  qui  tantôt  maquille  la  vérité  à 
votre  profit,  tantôt  vous  handicape  défavorable- 
ment dans  la  course  de  l'existence...  Je  ne  sais 
pas  votre  âge,  mon  président,  mais  à  vue  d'œil, 
comme  ça,  vous  paraissez  à  peine  cinquante  ans. . . 
plutôt  quarante-huit... 

—  Allons,  c'est  bon,  reprend  le  président 
un  peu  apprivoisé  par  celte  estimation  flatteuse 
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(car  il  en  a  cinquaate-six),  mais  nous  somiues 
ici  pour  juger  des  affaires,  non  pour  estiuier 
des  âges...  Levez  la  main  droite...  Vous  jurez 
de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité  ?...  Bien...  Dites-nous  à  présent  ce  que 
vous  savez  sur  le  nommé  Morille  qui  est  ici 
pour  vol  qualifié...  Il  est  accusé  d'avoir  détourné 
deux  mille  francs  à  son  patron. 

—  Avant  toutes  choses,  je  ferai  observer  que 
Morille  a  quarante-neuf  ans... 

—  Cinquante-cinq,  affirme  le  dossier. 

—  Cinquante-cinq  ?  Oh  I  le  petit  coquet  !  11  m'a 
toujours  soutenu  qu'il  avait  cinq  ans  de  moins  que 
moi  1  Et  je  le  croyais,  car  ç  en  est  encore  un  qui, 
comme  vous  et  moi,  mon  président,  peut  en  esca- 
moter unedemi-douzaine...  Enfin,  peuiraporte... 
J'ai  rencontré  Morille  j'avais  quinze  ans  ;  or, 
puisque  j'en  ai  cinquante-quatre  h  cette  heure, 
cela  fait  donc  que  l'on  est  camarades  depuis  une 
pièce  de  trente-neuf  ans...  C'est  vous  dire  si 
je  le  connais  bien  et  si  je  sais  ce  que  je  dis  quand 
je  prétends  que  Morille  est  incapable  de  faire  du 
tort  à  quelqu'un  par  méchanceté...  Pour    moi. 
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s'il  a  pris  deux  mille  francs  à  son  patron,  c'est 
une  question  d'âge. 

— Encore  ?  Ah  çà ,  vous  avez  la  monomanie  des 
âges  ? 

—  Tout  est  une  question  d'âge  !.. .  Morille  a 
cinquante-cinq  ans,  puisqu'il  a  un  an  de  plus  que 
moi  qui  en  ai  cinquante-quatre  :  c'est  l'âge  où 
les  malheureux  qui  n'ont  jamais  eu  de  chance 
se  disent  :  «  Bigre  !  ça  s'avance,  il  est  temps  de 
«  m'offrir  un  peu  d'agrément...  »  C'est  dans  cette 
disposition  que  les  cinquante-cinq  ans  de  Morille 
ont  rencontré  par  hasard  les  vingt-huit  ans 
d'une  jeunesse  qui  en  paraissait  vingt-deux  k. 
peine...  Il  a  perdu  la  tête  et  le  voilà  là... 

—  Soit,  mais  tout  de  même  son  patron... 

—  Son  patron  ?  Savez-vous  Tâge  qu'il  a,  mon 
président,  son  patron?  C'est  un  petit  jeune 
homme  qui  va  sur  ses  soixante-seize  ans  ?  Et  sa 
femme  va  sur  ses  soixante-sept  ans,  vu  qu'il  y  a 
neuf  ans  entre  eux  deux. 

—  Tout  cela  n'a  aucun  rapport  avec  la  cause. 

—  L'âge  a  toujours  un  rapport  avec  tout  ! 
Et  je  le  prouve.  Je  a^ous  demande  un  peu  si. 
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lorsque  l'on  est  un  vieux  très  riche  de  soixante- 
seize  ans,  on  devrait,  pour  deux  billets  de  mille, 
perdre  l'avenir  d'un  homme  qui  n'a  que 
cinquante-cinq  ans,  ot  qui  ne  les  parait  pas, 
parce  que  cet  homme-là  a  eu  un  coup  de 
folie  rapport  à  une  jeunesse  de  vingt-huit  ans? 
Est-ce  que  ce  vieux-là  n'aurait  pas  dû  retirer 
sa  plainte  et  faciliter  à  Morille  un  rembour- 
sement de  la  somme,  à  tempérament  ?,..  Au 
lieu  de  ça  qu'est-ce  qui  va  arriver?  Vous  allez 
lui  envoyer,  une  supposition,  dix  ans  de  bagne  ; 
or,  puisqu'il  a  cinquante-cinq  ans  d'Age,  ça 
lui  fera  au  retour  soixante-cinq  ans,  et  comme, 
sans  doute,  à  cause  des  misères,  il  en  paraîtra 
quinze  de  plus,  ça  lui  en  fera  quatre-vingts  ! 
Qu'est  ce  que  l'on  peut  faire  ^ans  la  société,  à 
quatre-vingts  ans  ?...  C'est  ce  que  je  demande 
à  messieurs  les  jurés,  parmi  lesquels  j'aperçois 
des  hommes  de  tous  âges,  de  trente,  trente- 
cinq,  quarante,  quarante-cinq  ans... 

—  Gardes  !  Expulsez  vivement  le  témoin  qui 
abuse  de  la  patience  de  la  Cour  ! 

On    emmène    brutalement    M.   Rubis.    La 
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petite  porte  se  referme  sur  lui,  mais  non  sans 
qu'on  l'ait  entendu  crier  aux  deux  gardes  muni- 
cipaux, en  se  débattant  : 

—  A  vos  âges,  bousculer  un  homme  du  mien, 
c'est  une  honte  ! 


ANTIQUITES 


Uae  auto  s'arrêta  devant  la  ferme  du  père 
Franju,  et  un  monsieur,  à  l'aspect  de  bourgeois 
riche,  en  descendit  qui,  ayant  considéré  les 
bâtiments  comme  pour  se  rendre  compte  qu'ils 
correspondaient  bien  à  une  description  donnée, 
poussa  la  porte  à  claire-voie. 

Ce  monsieur,  c'était  M.  Silbergold,  marchand 
d'antiquités  à  Paris,  connu  pour  son  habileté 
dans  les  affaires,  et  aussi  pour  son  manque  de 
scrupules.  Il  arrivait  très  documenté  sur  l'ava- 
rice, Tclasticité  de  conscience  et  sur  la  simplicité 
bonasse  du  père  Franju,  parce  qu'il  possédait 
à  trois  kilomètres  de  là,  à  Bicheville,  une  pro- 
priété, et  que  le  fermier  fournissait  sa  maison, 
de  lait,  de  beurre  et  d'œufs. 
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Un  chien  de  garde  aboyeur  s'élança  furibond, 
à  croire  qu'il  allait  emporter  le  mur  au  bout  do 
sa  chaîne,  ce  qui  eut  pour  effet  d'attirer  sur  le 
seuil  un  \-ieux  paysan  à  la  bouche  méfiante. 

C'était  lepèreFranju.  11  regarda  le  bourgeois 
avec  l'expression  d'un  benêt  hébété,  et  dit  : 

—  Quoi  que  c'est  que  vous  voulez  ? 

M.  Silbergold  se  nomma,  invoqua  en  guise 
de  références  sa  qualité  de  client  sérieux,  et 
informa  le  vieux  Normand  qu'il  souhaitait 
l'entretenir  d'une  petite  affaire  susceptible  de 
l'intéresser.  Ils  entrèrent  dans  la  maison,  s'as- 
sirent devant  la  grande  cheminée,  et  le  mar- 
chand parisien  prit  la  parole  : 

—  Monsieur  Franju,  dit-il,  vous  n'êtes  pas 
sans  savoir  le  genre  de  commerce  que  je  fais? 

—  Je  sais...  sans  savoir,  répondit  le  bon- 
homme... C'est-à-dire  que  je  m'en  doute  quasi- 
ment, vu  ce  qu'on  m'a  dit  :  vous  vendez  des 
vieilleries,  des  meubles  antiques,  de  la  vais- 
selle et  de  la  ferraille  d'autrefois...  G'est-il  ça? 

—  C'est  cela  môme,  monsieur  Franju.  Cela 
vous  semble  bizarre  '1 
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—  Y  a  pas  de  sots  métiers...  Alors,  paraît 
qu'il  y  a  des  gens  qui  pourraient  se  payer  du 
bon  neuf  solide  et  qui  préfèrent  le  bois  avec  les 
trous  de  vers,  la  faïence  avec  des  ébréchures, 
et  la  ferraille  avec  de  la  rouille  V 

—  C'est  un  goût  qu'ils  ont  comme  ça,  mon- 
sieur Franju. 

—  Vous  faites  ben  d'en  profiter...  Et  ça 
marche  vot'  commerce  ? 

—  Ça  a  marché  très  bien  autrefois,  mais  ça 
marche  moins  bien  à  présent...  Et  c'est  pour 
cela  que  je  viens  vous  voir,   monsieur  Franju. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  peux  ? 

—  Attendez. ,.  Figurez-vous,  monsieur  Franju, 
que  depuis  quelque  temps  les  amateurs  de  ces 
vieilleries,  que  nous  appelons  nous  autres  des 
antiquités,  sont  devenus  d'une  méfiance  extrei- 
ordinaire...  Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tête 
que  les  objets  anciens  que  nous  leur  vendons 
c'est  nous  qui  les  fabriquons  ! 

—  Y  a  pas  de  fumée  sans  (e\i.^  Ils  ont  peut- 
être  ben  leurs  raisons. 

—  Je  ne  dis  pas . . .   Certains   brocanteurs 
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sans  vergogne  ne  se  gênent  pas,  en  effet,  pour 
truquer  leur  marchandise,  et  c'est  nous,  les 
commerçants  honnêtes  qui,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  payons  leurs  pots  cassés  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'y  peux  ? 

—  Un  instant. . ,  Votre  commerce  à  vous 
marche-t-il  comme  vous  voulez,  monsieur 
Franju  ? 

—  Pour  sûr  que  non  !  Les  vaches  donnent 
moins  de  lait  que  dans  le  temps,  les  poules 
moins  d'œufs...  les  lapins  n'  veulent  point  gros- 
sir... Tout  ce  qu'il  faut  pour  les  nourrir  aug- 
mente comme  les  yeux  de  la  tête...  C'est  la 
misère,  quoi  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  Franju,  je  vous  pro- 
pose d'ajouter  à  votre  commerce  un  petit  rayon 
productif...  Dans  nos  boutiques  de  Paris  les 
amateur^  se  méfient,  mais  s'ils  croyaient  déni- 
cher sur  place,  là  où  ils  sont  censés  être  depuis 
toujours,  les  bibelots  anciens,  ils  achèteraient 
les  yeux  fermés  et  paieraient  n'importe  quoi... 
Alors  voici  nettement  ce  que  je  vous  propose  : 
je  fais   apporter  ici  {ms  mal  d'objets  variés  que 
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VOUS  répartissez  dans  les  pièces  de  votre 
demeure,  quelques  armoires  et  grandes  pen- 
dules normandes,  des  vieux  landiers  et  des 
vieilles  plaques  que  vous  mettez  dans  vos  che- 
minées, quelques  vieux  «  Rouen  à  la  corne  », 
gravures  et  bassinoires,  que  vous  pendez  à  vos 
murs  ;  ces  objets  sont  censés  vous  être  venus 
par  héritage  de  vos  arrière-parents  et  de  vos 
parents  ;  ils  ont  toujours  été  dans  la  famille  ;  et 
vous  ne  vous  décidez  à  vous  en  séparer,  [la  mort 
dansl'àme,  qu'à  cause  de  la  dureté  des  temps,  et 
si  seulement  l'on  vous  en  offre  un  prix  qui  en 
vaille  la  peine. ..  Je vousdonnecinqpourcenlsur 
la  vente,  et  je  remplace  au  fur  et  à  mesure  la 
marchandise  enlevée...  Gela  vous  va-t-il  '^ 

—  Je  risque-t-y  quelque  chose  ? 

—  Rien  du  tout  :  vous  avez  bien  le  droit  de 
vendre  les  meubles  dont  vous  avez  hérité  !  Vous 
ne  risquez  que  de  réaliser  sans  peine  de  jolis 
bénéfices. 

—  Alors,  ça  va...  Mais  comment  que  les  gens 
auront  l'idée  de  venir  ici  ? 

—  C'est  bien  simple  :  j'installe  à  Bicheville  qui 
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est  sur  la  route  de  Trouville,  de  Deauville,  de 
Cabourg  et  autres  villégiatures  de  luxe,  une 
boutique  d'antiquités  où  je  ne  mettrai  que 
quelques  mauvais  rossignols  mais  dont  le  gérant 
aura  pour  consigne  de  signaler,  en  confidence, 
aux  Parisiens  passant  en  auto,  la  ferme  d'un 
certain  père  Franju  qui,  à  la  rigueur,  consent 
à  se  défaire  de  ses  vieux  bibelots,  ceux-là  d'une 
authenticité  indiscutable  ! 

Tenté  par  l'appàl  du  gain,  le  vieil  avare 
accepta  la  combinaison  ;  les  choses  furent  orga- 
nisées comme  il  était  convenu,  et  le  «  truc  » 
réussit  à  merveille  I  On  vit  s'arrêter  fréquem- 
ment devant  la  ferme  des  voitures  somptueuses 
d'où  s'élançaient,  en  cache-poussière  élégants 
et  lunettes  au  front,  des  Parisiens  et  des  Pari- 
siennes par  l'odeur  alléchés,  qui  emportaient 
victorieusement,  ou  faisaient  prendre,  des  objets 
variés,  indiscutablement  anciens  puisqu'ils 
étaient  dans  la  famille  de  père  en  fils  depuis  au 
moins  trois  cents  ans. 

Un  jour  cependant,  voyant  que  le  petit  com- 
merce marchait  très  bien,  le  père  Franju  s'avisa 
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que  M.  Silbergold  avec  ses  cinq  pour  cent  l'avait 
roulé...  Car,  en  somme,  c'était  uniquement 
grâce  à  la  comédie  qu'il  consentait  à  jouer,  lui, 
Franju,  que  l'autre  encaissait... 

Il  sortit  sa  vieille  redingote  et  son  haute, 
forme  périmé  des  jours  de  noces  —  deux  objets 
bien  réellement  anciens,  ceux-là  —  et  débarqua 
inopinément  chez  le  marchand  d'antiquités,  à 
Paris.  Pour  que  le  vieil  avare  eût  entrepris 
pareil  voyage,  toujours  ajourné  depuis  cin- 
quante ans,  il  fallait  qu'il  eût  un  motif  excep- 
tionnellement grave. 

—  Vous,  monsieur  Franju  ?  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
interrogea  l'antiquaire. 

—  Il  y  a,  monsieur  Silbergold,  que  le  métier 
que  vous  me  faites  faire  m'empêche  de  m'occu- 
per  du  mien,  que  je  perds  tout  ce  que  je  veux  et 
que,  ma  foi,  j'en  ai  assez. 

Le  marchand  sursauta  : 

—  Mais  qu'à  cela  ne  tienne,  mou  brave 
Franju  1  J'augmente  votre  commission. .  .Voyons, 
voulez-vous  dix  ?  Voulez-vous  quinze. . .  pour 
cent  ? 
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—  J'peux  pas  m'en  tirer  à  moins  de  vingt- 
cinq. 

—  Vingt-cinq  !  Vous  m'assassinez,  monsieur 
Franju.  ...  Enfin,  va  pour  vingt-cinq... 

Celte  augmentation  du  pourcentage  assurait 
l'avenir,  mais  il  y  avait  la  période  écoulée  pen- 
dant laquelle,  pensait  le  vieux  paysan  rusé, 
l'anliquaire  l'avait  honteusement  exploité... 
Cela  ne  pouvait  pas  se  passer  comme  ça  : 

—  Oui,  mais  c'est  pas  tout,  dit-il  en  hochant 
la  tôle,  et  avec  la  moue  d'un  homme  sé- 
rieusement inquiet...  Y  a  l'histoire  de  mon 
frère... 

—  Quel  frère  ?  Quelle  histoire  ? 

—  Mon  frère  cadet  Justin,  avec  qui  je  suis 
fâché  à  mort,  qui  vient  d'arriver  du  Maroc  oh 
il  est  allé  dans  les  tem ps  pour  faire  des  céréales. . . 
Sans  doute  que  quelqu'un  l'aura  renseigné... 
Bref,  toujours  est-il  qu'il  m'a  envoyé  un  homme 
de  loi  pour  me  dire  que  puisque  je  vendais 
sans  arrêter  tant  d'affaires  soi-disant  héritées 
des  père  et  mère,  c'était  donc  que  j'avais  caché 
tout  ça  lors  des  héritages  et  que  j'avais  profité 
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de  son  absence  pour  le  voler  !...  Il  parle  de  me 
faire  un  procès  pour  me  forcer  à  lui  restituer 
sa  part...  Parait  qu'il  a  des  témoins. 

—  Il  faut  vivement  désintéresser  votre 
frère  ! 

—  C'est  mon  avis. 

—  ...  En  lui  donnant  la  moitié  de  ce  que  vous 
avez  touché. 

—  Moi  ?  Vous  *ne  voudriez  pas  tout  de  même, 
monsieur  Silbergold,  que  j'aie  travaillé  pour 
rien  ?  Je  préfère  qu'il  fasse  le  procès  et  qu'on 
découvre  le  pot-aux- roses...  Ça  me  touche 
moins  que  vous  ! 

—  Alors,  c'est  moi  qui  paierai  !  déclara, 
effaré,  M.  Silbergold.  Quelle  somme  votre  frère 
demande -t-il? 

—  Une  somme  égale  à  celle  que  j'ai  touchée, 
bien  sûr...  A  son  point  de  vue,  c'est  jus- 
tice... 

L'antiquaire  paya  pour  éviter  le  scandale .  Il 
donna  à  Franju,  moyennant  quittance  définitive 
que  celui-ci  lui  remit  au  nom  de  son  frère,  une 
somme  de  quinze  cent  soixante  francs,  ce  qui, 
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le  dit  frère  étant  défunt  depuis  vingt-cinq  ans, 
élevait  rétrospectivement  sa  propre  commis- 
sion primitive,  jugée  par  lui  insuffisante,  à  dix 
pour  cent. 


LE   PETIT   BOUQUET  TRISTE 


—  François,  il  est  l'heure  d'aller  porter  la 
gerbe  au  107  de  la  rue  de  Condc. 

—  Bien,  madame...  Faudra- t-il  après  que  je 
^e^^enne  au  magasin  ? 

—  Non,  C'est  votre  jour  de  sortie,  profitez- 
en...  Et  amusez-vous  bien. 

François  est  employé  dans  un  magasin  de 
fleurs  du  boulevard  Saint-Germain.  Il  prend 
avec  précaution  la  magnifique  gerbe  de  pen- 
sées et  de  roses,  et  s'achemine  vers  le  domicile 
d'un  vieux  paléographe,  nécessairement  «  émi- 
nent  »,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  qui  vient  de  rendre  h  Dieu 
l'âme  que  celui-ci  lui  a  prêtée  pendant  quatre- 
vingt-douze  ans. 
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On  est  au  mois  de  mai  ;  un  joli  soleil,  qui 
revient  d'exil  avec  une  provision  de  gaité  et  do 
calorique,  baigne  les  choses,  les  gens,  les 
esprits,  et  sèche  les  âmes  embuées  de  mélan- 
colie. 

François  marche  allègrement.  Il  songe  que, 
sa  livraison  faite,  il  va  aller  rejoindre  sa  gentille 
amie  Lucie,  et  qu'ils  passeront  ensemble  un 
délicieux  dimanche...  Et  il  sifflote,  oubliant 
totalement  la  signification  attristante  dd  son 
éblouissant  el  odorant  fardeau. 

Il  prend  la  rue  de  Seine...  Où  vont-ils  aller 
tantôt  ?  Peut-être  à  Chatou,  parce  qu'il  raffole 
du  bateau.. .  Lucie,  à  vrai  dire,  ne  partage  pas 
cette  passion,  mais  comme  il  aime  plus  le  cano- 
tage qu'elle  ne  le  déteste,  on  ira  décidément  à 
Chatou  pour  qu'il  s'amuse. 

Il  tourne  à  gauche,  dans  la  rue  Saint- 
Sulpice,  mais,  distrait,  n'apporte  pas  à  l'exécu- 
tion du  tournant  toute  la  prudence  désirable,  et 
il  se  heurte  à  un  passant.  La  belle  gerbe  en 
éprouve  un  léger  dommage  :  trois  petits  bou- 
tons de   rose,   moins  solidement  fixés  que  les 
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autres,  se  détachent  et  tombent  sur  le  trottoir. 
François  les  ramasse,  cherche  en  continuant  sa 
route  à  les  repiquer  à  leur  place,  mais,  n'y 
parvenant  pas,  il  les  glisse  délicatement  dans 
la  poche  latéral  de  son  veston. 

Voici  la  rue  de  Condé.  Désignée  par  la  ten- 
ture noire  frangée  de  blanc,  voici  la  maison  du 
bénéficiaire  (si  l'on  peut  dire)  de  la  gerbe  somp- 
tueuse. Une  expression  de  gravité  décente  rem- 
place instantanément  sur  le  visage  de  l'em- 
ployé fleuriste  l'épanouissement  jovial  des  jours 
de  sortie...  Il  évolue  au  milieu  de  la  pompe 
sinistre,  monte  au  premier,  côtoie  des  spectres 
noirs  dans  un  appartement  obscur,  remet  la 
gerbe  et  une  enveloppe  à  un  plastron  blanc,  et 
s'esquive  hâtivement. 

A  dix  pas  de  la  maison  deux  brins  tout  frais 
de  fin  lycopode,  provenant  de  quelque  antre 
envoi  de  fleurs,  frappent  sa  vue...  Fleuriste 
accoutumé  à  ne  rien  dédaigner,  il  les  saisit  et 
s'en  va. . . 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  la  rue  de  Condé 
il  sent  se  dissiper  la  tristesse  provoquée  toul  à 
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l'heure  par  l'appareil  funéraire  impressionnant. . . 
Ouf  1  le  voici  replongé  dans  l'insouciance  et  la 
sérénité  ;  il  a  refait  son  plein  d'égoïsme,  et, 
en  fredonnant,  se  dirige  à  grands  pas  vers 
la  rue  de  Vaugirard,  oii  Lucie  demeure. 
Soudain,  en  considérant  les  brins  de  lycopodo 
qu'il  tient  encore  à  la  main,  une  idée  lui  vient... 
Toujours  cheminant  il  sort  avec  soin  de  sa  poche 
les  trois  jolis  boutons  de  rose  intacts,  les 
groupe,  dispose  artistement  parmi  eux  la  ver- 
dure fragile  et  tremblotante,  maintient  le  tout 
avec  un  bout  de  fil,  et  sourit  :  Lucie,  qui  adore 
les  fleurs,  comme  toutes  les  midinettes,  sera 
ravie  de  ce  mignon  cadeau,  dont,  bien  entendu, 
il  ne  va  pas  révéler  lalugubre  provenance. 

Lucie  est  ravie,  en  effet.  Elle  s'attendrit, 
saute  de  joie,  fixe  à  l'échancrure  de  son  corsage 
les  trois  boutons  de  rose,  coiffe  un  drôle  do 
petit  chapeau,  et  en  route  I 

Dans  le  train,  François  est  assis  en  face  de 
Lucie  qui,  tendrement  reconnaissante,  fait  bom- 
ber sa  jeune  poitrine  pour  mettre  en  évidence  le 
joli  petitbouquet,  dont  elle  est  fière. 
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François  le  voit  bien,  le  petit  bouquet,  et  un 
malaise  indéfinissable  l'envahit  tout  à  coup 
parce  que  l'association  des  idées  le  ramène  désa- 
gréablement à  la  rue  de  Gondé  et  à  l'enterrement 
du  savant  nonagénaire . , . 

Dans  une  guinguette  les  amoureux  déjeunent. 
Le  petit  bouquet, insolent  d'éclat  et  de  visibilité, 
préside  au  repas,  et  François,  malgré  lui,  pense 
encore  à  la  porte  tendue,  à  la  voûte  assombrie, 
au  catafalque... 

Une  promenade  en  bateau  dissipera  ce  cauche- 
mar. En  manches  de  chemise,  l'employé  fleu- 
riste rame.  Lucie,  nonchalamment  étendue, 
tient  d'une  main  les  cordons  inutiles  du  gouver- 
nail, et  de  l'autre  porte  à  ses  narines  les  trois 
roses  et  le  lycopode  : 

—  Ce  qu'elles]  sentent  bon  tes  fleurs,  mon 
chéri... C'est  un  rêve  ! 

Ah  oui...  les  roses  du  vieux  monsieur... 
pense  François  qui  ébauche  un  sourire  grima- 
çant, la  vision  surgissant  dans  son  esprit  des 
spectres  voilés  de  crêpe  et  du  grave  fonction- 
naire à  plastron  blanc  : 


50  LE    PETIT   BOUQUET   TRISTE 

—  Jette  donc  ça,  dit-il...  Elles  sont  déjà 
fanées... 

Jeter  le  petit  bouquet  parfumé  qui  est  un 
témoignage  sentimental  ?  Lucie  proteste  :  «  Elle 
aimerait  mieux  mourir  !  »  {Sic.) 

«  Mourir  !  »  ce  mot  n'est  pas  fait  pour  déli- 
vrer François  de  l'obsession  qui  depuis  le  matin 
lui  abîme  successivement  tons   ses  plaisirs. 

La  journée  passe.  L'heure  du  dîner  arrive, 
puis  celle  du  retour.  Le  petit  bouquet  triste 
tient  toujours,  évocateur  de  l'ineffaçable  tableau 
funèbre  de  la  matinée,  et  le  pauvre  employé 
pense  mélancoliquement  à  ce  beau  dimanche 
que  les  maudites  fleurs  lui  ont  empoisonné. 

On  rentre  à  la  maison.  Au  bout  d'un  instant 
François,  n'apercevant  plus  les  fleurs  au  cor- 
sage de  son  amie,  demande,  soulagé  enfin  : 

—  Le  petit  bouquet?... 

—  Tiens,  regarde,  mon  chéri,  je  viens  de 
l'accrocher  à  ton  portrait  1  i 

Et  elle  désigne  sur  la  cheminée  la  photogra- 
phie encadrée  de  François,  parée  en  effet  du 
petit  bouquet  bien  défraîchi  à  présent... 
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L'employé  pousse  un  cri,  bondit,  arrache  les 
fleurs,  ouvre  la  fenêtre,  jette  le  bouquet  dans  la 
rue  : 

—  Oh!  non,  pas  ça  !  s'écrie-t-il...  Il  me 
semble  que  je  suis  mort  ! 

Et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes... 
Alors  Lucie  enlace  son  cou  de   ses  bras,  et, 
entre  deux  baisers,  lui  murmure  tendrement  : 

—  Mon  Dieu^  comme  tu  es  sensible,  mon 
chéri  ! 


TIMOTHY   WILLBUD,    MILLIARDAIRE 


Timothy  Willbud,  encore  fermier  dans  l'Ouest 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  aujourd'hui  «  Roi 
des  Conserves  »,  n'était  pas,  comme  on  était  en 
droit  de  le  supposer  avant  de  le  connaître,  une 
sorte  de  sauvage  mal  dégrossi. 

Presque  instantanément  il  s'était  adapté  à  son 
état  de  milliardaire,  et  était  ilevenu  le  gentleman 
tout  à  fait  à  son  aise  dans  n'importe  quel  milieu 
élégant,  évoluant  dans  le  luxe  comme  dans  son 
élément  habituel,  sachant  aussi  bien  qu'un 
aristocrate  de  vieille  souche  recevoir  un  évêque, 
subventionner  un  théâtre,  entretenir  une  jeune 
personne,  acquérir  hardiment  un  faux  Reynolds 
ou  un  cubiste  de  génie. 

De  sa  simple  origine  il  ne  conservait  qu'un 
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peu  de  rudesse  de  paysan  (non  du  Danube  mais 
du  Missouri)  dans  la  traduction  verbale  de  sa 
pensée.  Pas  de  circonlocutions  diplomatiques  ni 
d'atténuations  oratoires  ;  son  opinion,  il  l'expri- 
mait doucement  mais  nettement,  avec  les  mots 
essentiels  et  suffisants,  tenant  pour  de  l'hypo- 
crisie el  pour  une  perte  de  temps  les  périphrases 
de  la  politesse  et  les  simagrées  de  l'éducation. 

Ce  qui  surprenait  surtout  les  gens  qui  entraient 
dans  l'intimité  du  fermier  enrichi,  c'était  son 
goîit  extraordinaire  pour  la  musique.  Cet 
homme,  qui  n'avait  connu  jusqu'à  trente  ans 
que  les  solos  de  trompe  des  gardeurs  de  bœufs, 
alternant  avec  les  chœurs  meugles  du  futur 
corned-beef,  s'était  révélé  amateur  de  musique 
passionné  après  quelques  mois  seulement  de 
fréquentation  dans  les  endroits  où  Ton  sympho- 
nise  subtilement  et  où  l'on  déguste  avec  la  paille 
de  la  compétence  exceptionnelle  les  intentions 
harmoniques  les  mieux  dissimulées. 

Successivement,  à  Washington, à  Philadelphie 
et  à  New-York,  il  avait  été  l'auditeur  assidu  de 
toutes  les  manifestations  musicales,  et,  venu  en 
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Europe,  uavait  pas  manqué,  soit  à  Londres, soit 
à  Bayreuth,  soit  sur  la  Riviera,  une  seule  solen- 
nité lyrique  intéressante. 

Installé  à  Paris  pour  y  passer  l'hiver,  il  était 
devenu,  cela  va  sans  dire,  l'abonné  fidèle  de 
l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique,  et  de  toutes  les 
salles  de  eoncerts  consacrées. 

Cette  saison- là,  le  fameux  ténor  italien  Golfi- 
nello  faisait  florès  à  l'Académie  nationale  de 
musique,  et  aussi  chez  les  mélomanes  richissimes 
qui  offrent  à  leurs  invités  des  régals  musicaux 
à  deux  cents  francs  la  minute^  les  silences  com- 
pris. 

L'ayant  entendu  plusieurs  fois  en  public  ou 
dans  des  soirées  particulières,  Timothy  Willbud 
avait  décidé  de  s'offrir  des  auditions  particulières 
du  célèbre  artiste  chez  lui. 

Mandé  par  le  milliardaire,  Golfinello  s'était 
présenté  avec  cette  suffisance  exaspérante  qui 
faisait  de  lui,  ù  la  ville,  un  fantoche  parfaitement 
insupportable.  Mais  Willbud  ne  se  laissait  pas 
lacilement  impressionner  : 

—  Monsieur  le  ténor,  dit-il  aussitôt  au  glorieux 
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avec  le  maximum  d'accent,  je  vous  ai  entendu 
chanter  ;  j'ai  été  content  ;  combien  vous  deman- 
dez pour  venir  chaque  jour  chanter  un  petit  mor- 
ceau pour  moi  tout  seul,  tous  les  après-midi  pen- 
dant deux  mois  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  ténor,  légèrement 
ahuri  par  la  brusquerie  de  cette  offre  d'affaire 
que  n'enguirlandaient  pas  les  compliments  cou- 
tumiers  des  belles  écouteuses  fanatiques,  mon- 
sieur, pour  chanter  quotidiennement  pendant 
deux  mois  un  morceau  devant  vous  seul  ce 
sera...  trois  mille  francs  par  fois. 

—  Les  affaires  sont  les  affaires,  répliqua  le 
milliardaire...  Deux  mois  à  trois  mille  francs 
par  jour,  cela  fait  cent  quatre-vingt-trois  mille, 
parce  qu'un  mois  a  trente  jours  et  l'autre  trente 
et  un...  Je  vous  offre  un  arrangement  à  cent 
cinquante  mille  ? 

—  Je  regrette,  avait  riposté  le  ténor  d'un  ton 
pincé,  mais  je  n'admets  pas  que  l'on  me  mar- 
chande !...  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur... 

Et  il  était  parti,  bombant  le  torse,  et  déga- 
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géant  d'un  geste  sec  le  bouton  étincelant  de  sa 
manchette. 

Or  un  jour,  à  une  semaine  de  là,  le  secrétaire 
de  Willbud,  qui  cherchait  pour  son  patron,  fati- 
gué du  palace,  un  pied-à-terre,  annonça  au 
milliardaire  qu'il  avait  trouvé  quelque  chose  de 
très  bien... 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ajouta-t-il, 
c'est  que  cet  appartement  est  précisément  au- 
dessus  de  celui  qu'habite  l'illustrissime  Golfi- 
nello  ! 

—  Aoh  !  courez  avec  toutes  vos  jambes  louer 
vite  l'appartement  I  s'écria  Willbud,  qui  avait 
son  idée. 

Son  idée,  facile  à  deviner  —  et  qui  l'amusait 
follement  !  —  c'était  de  devenir  le  voisin  du  ténor 
et  d'entendre  à  l'occasion  chanter  gratuitement 
l'avantageux  qui  avait  refusé  dédaigneusement 
cent  cinquante  mille  francs. 

C'est  ce  qui  arriva,  du  reste.  Chaque  jour  le 
milliardaire,  installé  dans  son  fauteuil,  entendit 
l'artiste  roucouler  des  exercices,  étudier  des 
morceaux,  répéter  môme  des  opéras  entiers.  Et 
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il  fut  enchanté  de  ce  bon  tour,  car  il  partageait  la 
faiblesse  bien  connue  de  tous  les  gens  riches  : 
pouvant  payer  sa  place  au  théâtre  n'importe  quel 
prix,  il  raffolait  des  billets  de  faveur. 

Ce  fut  très  amusant  pendant  une  quinzaine, 
au  bout  de  laquelle,  Golfinello  travaillant  à 
plein  gosier  une  bonne  partie  de  la  matinée  et 
de  la  journée,  le  voisin  du  dessus  commença  à 
trouver  moins  drôle  d'être  condamné  à  l'audi- 
tion forcée  à  perpétuité.  C'était  beaucoup, 
c'était  trop  de  roucoulades,  de  romances  et  de 
«  grands  airs*  ». 

Pour  pouvoir  lire  ou  écrire  sans  être  dérangé 
par  l'abusive  activité  vocale  du  locataire  du  des- 
sous,Willbud  fit  d'abord  capitonner  son  cabinet 
de  travail.  11  fit  ensuite  calfeutrer  les  cheminées. 
Il  ordonna  enfin  que  tous  les  planchers  fussent 
tapissés  d'épaisses  plaques  de  liège.  Vains 
efforts  :  le  ténor  chantait,  et  le  son  montait, 
montait,  montait  toujours  ! 

11  y  avait  bien  une  solution  toute  simple  : 
déménager  :  mais  c'était  une  solution  de  pau- 
vreté ou  de  fortune  moyenne  ;  elle  ne  venait 
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même  pas  à  l'esprit  du  milliardaire,  habitué  à 
avoir  pujours  le  dernier  mot... 

AloU 

AloB,  un  jour  que  Golfinello,  particulièrement 
en  voir,  l'avait  agacé  un  peu  plus  encore  que  de 
coulune,  Timothy  Willbud  prit  son  stylo  et 
traça  i  laconique  billet  suivant  qu'il  fit  inconti- 
nent peter  au  chanteur  présomptueux,  au  risque 
de  le  ter  d'un  coup  de  sang  : 

«  Mdsieur  le  ténor,  je  vous  ai  refusé  trois 
mille  fines  chaque  jour  pour  une  petite  chan- 
son, jeipus  les  offre  à  présent  pour  vous  taire 
tous  le^près-midi.  » 
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Fonder),  Goultier  et  Rivellin  avaient  fait 
ensemble]  en  amis  inséparables,  leurs  études 
de  médecne.  Leur  internat  terminé,  n'ayant 
plus  maintenant  qu'à  s'établir  et  à  attendre  la 
clientèle,  Is  s'étaient  réunis  un  matin  à  La 
Source  et,  Vn  dégustant  leur  dernier  apéritif 
d'étudiants,  y  valent  décidé  ceci  : 

A  partir  d\  lendemain,  chacun  d'eux  allait 
prendre  posstesion  de  son  cabinet  médical,  et 
le  premier  qii  aurait  la  visite  d'un  client  télé- 
phonerait imkédiatement  aux  deux  autres. 
Ces  deux-là  s'agageaient  à  offrir  le  soir  même, 
au  favori  du  sot,  un  bon  dîner  au  restaurant  : 
un   événement  ussi  sensationnel  que  le  har- 
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ponnage  du  premier  client  méritait  cette  mani- 
festation d'affectueuse  solidarité. 

Et  comme  il  fallait  donner  à  l'engagement 
d'honneur  toute  la  solennité  désirtble,  on 
quitta  La  Source  pour  aller  échanger  devant 
la  statue  de  Broca  le  serment  terrible  qui 
enchaîne  les  consciences  I 

La  formalité  rituelle  accomplie,  Fondery, 
Goultieret  Rivellin  s'étaient  séparés,  bur  accord 
spécifiant  qu'ils  n'auraient  plus  de  rapports 
entre  eux  avant  le  fameux  coup  de  éléphone , 

Le  lendemain,  chacun  des  troif  nouveaux 
docteurs  commença  son  stage,  amendant  de 
deux  à  six  heures"  dans  son  cabinet  l'éventuel 
client,  et  employant  son  temps  çeon  son  tem- 
pérament. 

Fondery  passait  les  heures  à  demander  aux 
cartes  la  révélation  du  dénoueoeut  souhaité  : 
le  premier  client  serait-il  pour  wjourd'hui  ?... 
Serait-ce  un  homme  ou  une  fenme?...  Appar- 
tiendrait-il à  la  classe  riche  ginéreuse  ou  au 
prolétariat  miséreux  ? 

Goultier,  consciencieux  à  r«cès,  et  même  de 
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caractère  timoré,  relisait  les  dernières  commuai- 
cations  à  l'Académie  de  Médecine  de  crainte 
qu'une  demi-journée  d^inattention  ne  l'empêcha 
de  rester  a  à  la  page  ». 

Quant  à  Rivellin,  somnolant  sur  son  divan, 
il  réalisait  en  toute  insouciance  l'homme  de  La 
Fontaine  qui  attend  la  Fortune  dans  son  lit. 

Il  y  avait  quatre  jours  que  durait  cette  triple 
veillée  des  armes,  lorsque  le  téléphone  résonna 
chez  Goultier  : 

— Monsieur  !  criait  la  concierge,  c'est  un  mon- 
sieur inconnu  qui  vient  de  demander  si  le  doc- 
teur consultait  et  s'il  était  chez  lui...  Il  monte! 
Mais  mon  mari  monte  plus  vite  que  lui  pour 
ouvrir  la  porte. 

Goultier  avait  pensé  en  effet  que  la  réception 
des  clients  par  un  serviteur  mâle  serait  d'un 
effet  plus  impressionnant  : 

—  Le  docteur  Goultier  ? 

—  C'est  ici,  répondit  le  concierge  un  peu 
essoufflé. 

Et,  comme  il  était  entendu  encore,  le  nouveau 
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venu  fut  introduit,   à  cause  de  l'affluence  sup- 
posée des  clients,  dans  le  petit  salon. 

Lo  premier  client  !  C'était  lui,  Goultier,  qui 
l'avait  !  Il  esquissa  un  petit  pas,  alla,  pour  pré- 
voir une  défaillance  de  mémoire,  étaler  son 
formulaire  dans  le  réduit  où  il  irait,  le  cas 
échéant,  se  laver  les  mains,  et  se  hâta,  selon  les 
conventions  sacrées,  de  téléphoner  à  ses  deux 
copains  : 

—  Allô  1  C'est  toi.  Fondery  ?...  Hé  bien,  dis 
donc,  mon  vieux,  tu  sais,  ça  y  est  !  Il  est  là, 
dans  le  petit  salon,  le  client  numéro  un  ! 

—  Non  ?  Veinard,  va  !...  Et  moi  qui  rate 
toutes  mes  patiences  /...  Alors  à  ce  soir,  le  gueu- 
leton ?  Où  çà  ? 

—  Chez  Paillard,  huit  heures. 

—  Tu  n'y  vas  pas  de  main  mortel...  Enfin 
puisqu'on  l'a  juré  sur  Broca  1  A  ce  soir... 

Le  temps  de  changer  de  numéro  : 

—  Allô  ?  C'est  toi,  Rivellin  1 . .  Dis,  donc,  ç« 
y  est  1  C'est  moi  qui  le  tiens,  le  client  ! 

—  Veinard!...  Moi,  je  dors  toujours  t... 
Enfin  à  ce  soir. . .  Soit,  chez  Paillard . . . 
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Goultier  téléphona  aussi  à  son  père  et  à  sa 
mère,  à  sa  sœur  mariée,  à  son  oncle,  et  puis 
d'un  pas  ferme  il  alla  ouvrir  la  porte  du  petit 
salon.  Le  client  se  leva,  s'inclina,  passa  dans  le 
cabinet,  et,  sur  le  fauteuil  qu'un  geste  lui  dési- 
gna, s'assit  : 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  pratiquez, 
n'est-ce  pas,  docteur  f  dit-il. 

—  Non,  pas  chez  moi,  répondit  Goultier,  un 
peu  étonné  par  ce  préambule,  mais  comme 
interne  il  y  a  longtemps  que  j'ai  une  clientèle 
que  plus  d'un  confrère  arrivé  m'envierait... 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ^ 

—  C'est  moi  qui  suis  au  vôtre,  docteur... 
Voici  :  j'ai  la  spécialité  des  installations  élec- 
triques pour  médecins,  spécialistes  ou  non  : 
alors,  dès  que  j'apprends  qu'un  jeune  docteur 
vient  d'ouvrir  son  cabinet... 

—  Et...  c'est  pour  cela  que  vous  venez?  bal- 
butia Goultier,  ahuri  en  songeant  k  ses  coups  de 
téléphone  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  consentirai  les  conditions  les  plus 
avantageuses,.    Vingt   pour  cent...  J'attendrai 
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même  pour  le  règlement  que  vos  affaires... 
Voici  mon  catalogue... 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  !  Je  me  fiche  de  vos 
appareils  et  de  vos  conditions  1 . . .  A-t-on  jamais 
vu  ça  ?  Quand  j'ai  six  clients  qui  attendent  par  là  ! 

Le  monsieur  se  retira  précipitamment,  un 
peu  bousculé,  et  l'infortuné  débutant-médecin, 
honteux  d'avance  des  gorges  chaudes  qu'allaient 
faire  à  propos  de  son  aventure  les  deux  cama- 
rades, décida  de  mettre  pourtant  sa  conscience 
en  repos  : 

—  Allô  !  allô  !  Le  docteur  Fondery,  s'il  vous 
plait. . . 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  cet  appel  que 
son  concierge  rentrait,  affolé,  dans  le  cabinet. 

—  Monsieur  sait  ce  qui  arrive  ?  Le  faux  client 
de  tout  à  l'heure... 

—  Hé  bien  ? 

—  Hé  bien  !  il  vient  de  tomber  dans  l'esca- 
lier, et  je  crois  bien  qu'il  s'est  cassé  une  patte  ! 

C'était  la  vérité.  Deux  locataires  remontaient 
l'installateur  d'appareils  électriques  qui  geignait, 
la  cheville  fracturée  : 
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Goultier  fit  le  nécessaire  : 

—  Ma  foi,  dit  le  patient,  puisque  vous  avez 
commencé  à  me  soigner,  prenez  mon  pied  en 
main  et  venez  me  soigner  à  domicile  docteur  ? 

—  Entendu.  A  demain. 

On  reconduisit  chez  lui  le  client  inattendu, 
et  le  soir  Goultier  s'attabla  chez  Paillard  aux  frais 
de  Fondery  et  de  Rivellin. 

—  Au  fait,  demanda  ce  dernier,  qu'est-ce 
qu'il  avait  le  client  qui  est  venu  te  consulter  ? 

Goultier  eut  la  langue  levée  pour  répondre 
«  une  fracture  de  la  cheville  »,  mais  il  réfléchit 
que  renonciation  de  cette  maladie  qui  se 
prête  peu  au  déplacement  du  malade  chez  le 
docteur  motiverait  l'ahurissement  de  ses  col- 
lègues, que  les  explications  subséquentes  démo- 
liraient son  prestige,  et  mettraient  peut-être 
en  question  la  légitimité  du  dîner  ;  et  alors  il 
répondit  nonchalamment  : 

—  De  l'emphysème. .. 
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—  Soyez  bref,  n'est-ce  pas,  maître,  dit  le 
président  de  la  correctionnelle,  généralement 
paterne  et  bonhomme,  à  M*  Cordonnet,  avo- 
cat du  sieur  Porgelart,  accusé  d'avoir  battu  sa 
femme  au  cours  d'une  scène  de  ménage... Soyez 
bref,  l'audience  est  très  chargée... 

—  Il  n'y  a  pas  que  l'audience  qui  soit  char- 
gée, répliqua  Me  Cordonnet,  qui  avait  bec  et 
ongles...  Chargé,  je  le  suis  aussi,  Monsieur  le 
président,  et  d'un  devoir  sacré,  celui  de  défendre 
un  innocent...  Avec  la  permission  du  tribunal, 
je  disposerai  donc  du  temps  strictement  mais 
suffisamment  nécessaire  à  l'établissement  de  la 
vérité. 

Le  président  n'aimait  pas  les  petites  leçons  : 
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—  C'est  que  vous  ne  passez  pas,  maître,^ 
dit-il  d'un  ton  goguenard,  pour  être  ménager 
de  vos  paroles  ! 

—  Gela  pourrait  prouver,  poursuivit  tranquil- 
lement l'avocat,  que  les  arguments  psycholo- 
giques et  juridiques  affluent  dans  mon  esprit 
plus  abondamment  que  dans  celui  d'un  autre. 

—  Interprétation  originale  de  votre  prolixité, 
qui  vous  est  toute  personnelle,  maître  ! 

—  Je  remercie  le  président  de  me  reconnaître 
en  même  temps  de  l'originalité  et  de  la  person- 
nalité ;  c'est  un  correctif  flatteur  à  une  bou- 
tade que  regrette  certainement  sa  courtoisie  bien 
connue. 

Le  président  se  tourna  alternativement  vers 
ses  deux  assesseurs,  accompagna  d'un  geste 
découragé  ce  marmonnement  :  «  Çà  pourrait 
durer  dix  ans  !  »,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Assez  de  préambules,  venons  à  la  cause. 
La  cause  ?  Elle  était  simple  comme  bonjour. 

Porgelart  était  un  brave  homme,  doux,  tran- 
quille, facile  à  vivre,  marié  à  une  mégère  quin- 
teuse  et  violente.  Patiemment,  pendant  quinze 
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ans,  il  avait  supporté  ses  criailleries  et  ses  colères 
injustifiées,  et  puis  un  jour,  exaspéré,  il  lui 
avait  envoyé  une  de  ces  maîtresses  gifles  que 
suivent,  ou  bien  la  stupéfaction  silencieuse,  ou 
la  tapageuse  crise  de  nerfs.  Entre  les  deux, 
MmePorgelart  avait  choisi  la  crise  de  nerfs  tapa- 
geuse, plus  propice  à  sa  vengeance.  Les  voi- 
sines s'étaient,  en  effet,  ameutées,  elle  leur  avait 
montré  des  noirs  qu'elle  s'était  faits  en  tom- 
bant dans  l'escalier  de  la  cave,  et  toutes  lui 
avaient  offert  de  lui  servir  de  témoins  à  charge 
contre  son  abominable  époux. 

Bien  qu'il  fût  excellent  homme,  et  d'esprit 
intègre,  le  président  Marthinion,  vexé  de  n'avoir 
pas  eu  le  dernier  dans  son  escarmouche  aigre- 
douce  avec  M^  Cordonnet,  était  tout  disposé  à 
faire  supporter  au  client  le  poids  de  son  petit 
ressentiment.  Aussi,  quand  les  témoins  douteux 
eurent  affirmé  sous  la  foi  du  serment  que  lors- 
qu'ils avaient  pénétré  dans  le  logement  de 
Porgelart  celui-ci  tenait  un  énorme  manche  à 
balai  (comme  si  les  manches  à  balai  n'étaient 
pas  tous  à  peu  près  du  môme  calibre)  et  s'achar- 
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nait  sur   sa  victime,  qui  demandait  grâce,  se 
monira-t-il  peu  disposé  à  prolonger  les  débats  : 

—  Voyons,  maître,  dit  il  avec  une  nuance 
d'impatience,  la  cause  est  entendue  '? 

—  Puisque  la  cause  est  entendue,  répondit 
M*  Cordonnet,  il  me  sera  bien  permis  de  me 
faire  entendre  à  mon  tour  ?...  Car  je  prétends, 
messieurs,  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  causes  : 
il  n'y  a  que  de  petits  juges  et  de  petites  cons- 
ciences !  Je  prétends  qu'un  tribunal  doit  la  jus- 
tice aussi  minutieuse,  aussi  attentive,  à  l'accusé 
du  délit  puéril  qu'à  celui  du  crime  capital  !... 
Porgelart,  l'enquête  l'a  démontré,  est  un  homme 
inoffensif,  réservé,  timide  ;  il  avoue  lui-même, 
non  pas  avoir  frappé  sa  femme  avec  un  bjVton 
ainsi  que  l'affirment  faussement  des  commôres 
par  esprit  classique  de  solidarité  féminine,  mais 
lui  avoir  donné  un  soufflet,  un  vulgaire  soufflet, 
lequel,  soit  dit  entre  nous,  était  loin  de  repré- 
senter les  intérêts  d'une  animosilé  de  quinze 
années  aussi  justifiée  !...  Je  vous  le  demande, 
messieurs,  lequel  de  nous,  en  butte  aux  tracas- 
series véhémentes  d'une  femme  insupportable, 
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n'a  jamais  eu,  l'espace  d'un  éclair,  la  tentation 
d'accorder  à  son  exaspération  le  soulagement 
d'un  geste  frappeur  ?...  Et  si  j'invoque  seule- 
ment votre  mémoire  ancienne,  c'est  qu'il  ne 
me  convient  pas,  par  respect  de  la  vie  privée, 
d'évoquer  le  témoignage  éventuel  de  pénibles 
agitations  domestiques  récentes... 

Cette  allusion  nullement  déguisée  à  la  discorde 
qui  régnait  à  l'état  habituel  dans  le  ménage  du 
président  Marthinion,  du  fait  du  caractère  épou- 
vantable de  Mme  Marthinion,  et  qui  était  de 
notoriété  publique  au  Palais,  amena  un  minimun 
prudent  de  sourire  sur  les  lèvres  des  asses- 
seurs. Le  président,  lui,  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre :  à  la  suite  d'une  scène  particulièrement 
orageuse,  sa  femme  s'était  retirée  chez  sa  mère, 
et,  comme  il  menait  depuis  six  semaines  une 
existence  douce  et  tranquille  de  garçon,  il  voulait 
oublier,  dans  un  esprit  d'impartialité,  ses  propres 
rancunes  matrimoniales  : 

—  Rien,  absolument  rien,  dit-il,  ne  justifie 
les  voies  de  fait  1...  Où  irions-nous,  où  irait  la 
société,  si... 
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Un  remue-ménage  interrompit  brusquement 
l'admonestation  présidentielle  :  incommodé  par 
la  chaleur,  le  doux  Porgelart  venait  de  se  trou- 
ver mal  : 

—  Soignez-le,  et  ouvrez  les  fenêtres.  On 
étouffe...  Nous  reprendrons  l'audience  dans  un 
quart  d'heure. 

A  peine  était-il  sorti  de  la  salle  qu'un  gar- 
çon vint  apporter  une  carte  au  président...  Une 
dame  le  demandait  d'urgence  dans  le  petit 
salon  de  réception.  Il  regarda  la  carte  :  c'était 
sa  femme  !  Elle  l'attendait,  agitée,  rouge  de 
fureur,  les  yeux  hors  de  la  tête  : 

—  J'arrive  par  le  train  de  trois  heures  sept, 
s'écria-t-elle  ex  abrupto,  et  je  n'ai  pas  voulu 
attendre  jusqu'à  ce  soir  pour  te  dire  ma  façon 
de  penser  1  Alors,  comme  ça,  tu  supportes  que 
je  sois  six  semaines  absente  sans  m'envoyer 
un  mot  pour  m'engager  à  revenir?  Parbleu,  je 
comprends  !  Pendant  ce  temps-là,  monsieur, 
déhvré  de  son  boulet,  s'amuse  et  fait  la  fête  ! 
Un  magistrat,  c'est  du  propre  ! 

•^  Je  t'en  supplie,  Clémence,  ne  crie  pas  si 
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fort,  suppliait  le  président,  ce  n'est  ni  le  moment 
ni  le  lieu  pour  me  faire  une  scène... 

—  Une  scène  !  Une  scène  I  C'est  le  mot  que 
vous  avez  inventé,  vous  autres  hommes,  pour 
ridiculiser  les  réclamations  et  les  plaintes  justi- 
fiées de  vos  femmes  !...  Du  reste,  tu  ne  m'as 
jamais  aimée  !  Seulement,  comme  tu  étais  ambi- 
tieux, que  tu  voulais  te  pousser  dans  la  magis- 
trature, et  que  papa  était  sénateur  et  influent, 
tu  t'es  dit... 

Menaçante,  elle  hurlait  tout  cela  sous  le  nez 
de  son  mari,  lequel^  inquiet  et  agacé  par  la 
pensée  du  scandale,  sentait  la  colère  l'enva- 
hir : 

—  Tais-toi,  Clémence  !  Tais-toi  !  répélait-il, 
s'efforçant  de  calmer  la  virago...  Nous  nous 
expliquerons  à  la  maison... 

Mais  Mme  Marlhinion  avait  perdu  tout  équi- 
libre, et  continuait  à  linvectiver  sur  un  diapa- 
son qui  confinait  à  présent  à  la  vocifération. 

—  Tais-toi  !  s'écria  enfin  le  président  hors 
de  lui  en  levant  la  main,  ou  sans  cela  je  te... 

—  Il  va  me  battre  !   Il  va  me  battre  !.. .  Il 
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m'a  battue  1  balbutia  la  dame,  qui  se  jeta  sur 
la  porte,  et  s'enfuit,  hagarde,  suffocant  de 
fureur. 

Trois  minutes  après,  le  président  Marthinion, 
encore  un  peu  pâle  et  un  peu  tremblant,  la  toge 
un  peu  en  désordre,  se  rasseyait  dans  son  grand 
fauteuil,  et  ayant  pris  hâtivement,  pour  la 
forme,  l'avis  des  juges  : 

—  Vous  êtes  remis,  mon  brave  Porgelart  ? 
dit-il  à  l'inculpé  d'une  voix  où  il  y  avait  main- 
tenant de  la  compassion...  Allons,  tant  mieux... 
L'audience  est  reprise...  Qu'est-ce  que  je  disais 
donc  avant  la  suspension  ?  Ah  !  oui. ..  Je  disais 
que  rien  ne  justifie  les  voies  de  fait...  mais, 
allais-je  ajouter,  il  y  a  des  circonstances  parti- 
culières où  la  responsabilité  d'un  homme  peut 
être  considérablement  atténuée  par  des  provo- 
cations exaspérantes,  et  où  la  gifle  apparaît 
comme  un  simple  réflexe  défensif  du  système 
nerveux  à  bout  de  résistance...  C'est  notre  cas, 
Porgelart...  Allez -vous-«n,  rentrez  chez  vous,  et 
ne  reconmieucez...  qu'à  la  dernière  extré- 
mité ! 
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Le  distingué  sculpteur  Bourchanips,  n'ayant 
pas  séance  ce  jour  là,  par  extraordinaire,  mode- 
lait en  cire  la  première  petite  esquisse  d'un 
groupe  commandé  par  l'Etat  :  la  Renommée  hési- 
tant entre  le  Talent  et  la  Médiocrité,  quand  on 
sonna  à  la  porte  de  l'atelier.  Il  alla  ouvrir  et  se 
trouva  en  face  d'un  élégant  monsieur  entre 
deux  âges,  derrière  lequel  se  tenait  un  homme 
de  mise  simple  mais  correcte  : 

—  Monsieur  Bourchamps  ?  demanda  le  visi- 
teur. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

Bientôt  assis  dans  un  bon  fauteuil,  le  visiteur 
prit  la  parole  : 

—  Maître, dit-il  d'un  ton  qui  révélait  un  irritant 
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contentement  de  soi-môme,  je  suis  le  comte 
Oscar  de  Saint-Chevron,  membre  du  Cercle  des 
Intellectuels...  Quant  à  ce  brave  garçon  que 
vous  paraissez  regarder  avec  intérêt,  c'est 
mon  domestique...  Hélas  !  à  force  d'avoir  lâge 
de  voyager  sans  ma  bonne,  j'arrive  à  celui 
où  l'on  ne  peut  circuler  sans  son  valet  de 
chambre  ràcause  d'ennuyeux  vertiges  d'estomac, 
je  me  fais  accompagner  par  mon  fidèle  Goënncc, 
chargé  le  cas  échéant  de  me  ramasser  et  de  me 
replanter  sur  mes  jambes...  Mais  je  viens  au 
but  de  ma  visite  :  j'ai  quarante-cinq  ans,  Age 
dans  lequel  je  suis  décidé  à  m'incruster  pen- 
dant au  moins  dix  années,  lesquelles  vont  cons- 
tituer la  période,  si  j'ose  dire,  immobile  et  sta- 
tique de  mon  existence,  quelque  chose  comme 
la  plaie-forme  après  la  montée  et  avant  la  des- 
cente... C'est  le  moment  indiqué  pour  fixer  le 
souvenir  de  mon  apparence  physique  dans  la 
plénitude  de  son  «  caractère  »,  comme  vous 
dites,  vous  autres,  les  artistes...  Je  ne  pouvais 
m'adresser  mieux  qu'à  l'auteur  de  tant  de 
bustes  mondains  célèbres. au  maître  qui —  par- 
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donnez  celte  saillie  à  Tauteur  attitré  des  revues 
du  Cercle  —  au  maître,  dis-je,  qui  trouverait 
le  moyen  de  donner  du  charme  et  de  l'esprit 
même  à  une  tête...  de  pont  ! 

—  Charmant... 

—  Regardez-moi,  mon  cher  maître...  Je  suis 
sûr  que  ma  physionomie  vous  intéressera  pro- 
digieusement. 

Précisément  Bourchamps,  depuis  l'entrée  du 
comte,  examinait  sa  tête  et,  à  mesure  qu'il  en 
détaillait  les  désespérantes  banalités,  se  sentait 
dégoûté  de  la  sculpture,  à  croire  que  le  désir 
d'en  faire  ne  lui  reviendrait  plus  jamais...  Il 
n'y  avait  rien,  absolument  rien  à  se  mettre 
sous  le  pouce  dans  cette  face  en  mie  de  pain, 
sans  même  une  tare  récréative,  et,  devant  ce 
néant  esthétique,  l'artiste  regrettait  les  clients 
à  faces  de  singe  ou  de  vautour  qui  l'avaient 
obligé  à  s'improviser  parfois  animalier. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  comte, un  peu  étonné 
de  se  voir  considérer  si  longtemps  par  un  œil 
compétent  scms  que  cet  examen  suscitât  dô 
flatteuses  réflexions. 
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—  Eh  bien,  cher  monsieur. . .  oui. . .  évidem- 
ment... le  trois-quart  est  très  personnel...  et 
dans  un  marbre  bien  patiné... 

Le  prix  de  quinze  mille  francs  convenu,  on 
décida  de  commencer  le  buste  tout  de  suite,  et 
Bourchamps,  quelques  instants  après  massait 
aulourd'une  armature  des  blocs  déterre  glaise, 
cependant  que  le  modèle  arborait  un  sourire  à 
la  fois  niais  et  conventionnel. 

—  Quelle  belle  tête,  décidément  !  proféra 
tout  à  coup  le  statuaire. 

—  N'est-ce  pas  1  répondit  le  comte  en  se 
redressant  encore  un  peu  plus. 

—  Excusez-moi,  mais  je  parle  de  celle  de 
votre  valet  de  chambre . . . 

—  De  la  tôte  de  mon  valet  de  chambre  ?  De 
Goënnec  ?  reprit  Os:ar  de  Saint  Chevron, stupé- 
fait. 

—  Oui,  continua  Bourchamps  en  allant 
regarder  de  plus  près  l'homme  assis  à  l'écart.. . 
Le  caractère  magnifique  de  son  masque  m'a 
frappé  dès  son  entrée...  Le  dessin  des  arcades 
sourcilières   est  étonnant...   Et    l'énergie   des 
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maxillaires  !   Et  la   distinctioa  de  l'attache  du 
cou  ! 

—  Maître,si  le  buste  de  mon  domestique  vous 
intéresse  plus  que  le  mien, interrompit  le  comte, 
tout  à  fait  vexé,  il  ne  faut  pas  vous  gêner  I 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre  1  s'écria  Boui-- 
champs...  Il  y  a  un  superbe  morceau  à  exécu- 
ter, qui  pourrait  rappeler  certains  beaux  bustes 
italiens...  une  figure  d'aventurier  de  la  Renais- 
sance, par  exemple... 

L'effigie  rondouillarde  du  maître  et  celle, 
énergique  et  accentuée,  du  domestique  furent 
menées  à  bien  simultanément  par  le  statuaire, 
la  première  dans  le  silence  de  la  résignation 
commerciale,  la  seconde  dans  une  explosion 
d'enthousiasme  artistique  renouvelée  à  chaque 
séance. 

Le  comte  dissimulait  son  dépit  parce  qu'il 
escomptait  la  revanche  que  lui  procurerait,  au 
Salon,  un  succès  bien  parisien. 

A  ce  Salon,  son  buste  fut  placé  en  évidence, 
et  en  pleine  lumière,  tandis  que  celui  du  domes- 
tique devenu  Condottiere  au  XVl^  siècle,  grâce 
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à  une  amorce  decuirasse  vénitienne,  était  relé- 
gué dans  la  pénombre  d'un  coia  sacrifié. 

Il  arriva  pourtant  que  le  jury,  dédaigneux  de 
toute  hiérarchie  sociale,  passa  avec  indifférence 
devant  le  patron  et  accorda  toute  son  admira- 
tion au  valet  de  chambre  auquel  il  décerna 
la  médaille  d'honneur,  ordonnant  en  même 
temps  le  transfert  de  l'œuvre  récompensée  à  la 
place  du  «  navet  »,  et  vice  versa. 

L'exposition  close  : 

—  Gardez  donc  un  peu  mon  buste  chez  vous, 
demanda  le  comte  de  Saint-Chevron  à  son 
sculpteur...  Vous  recevez  de  grandes  dames 
très  riches,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  redorer 
un  peu  pat  un  mariage  les  perles  de  ma  cou- 
ronne... Exhibez-moi  en  bonne  place,  et,  à 
l'occasion,  faites  adroitement  l'article...  Je 
reviendrai  un  de  ces  jours  pour  savoir... 

Il  revint  en  effet  deux  mois  après. 

—  Ainsi,  mon  cher  maître,  aucune  grande 
dame  huppée  n'est  encore  tombée  en  arrêt 
devant  mon  image  ?  C'est  inconcevable  I...  A 
propos,  vous  savez  que  Goënnec  m'a  quitté  pour 
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se  marier  avec  une  modeste  fille  de  son  pays 
breton...  Tiens,  au  fait,  je  ne  vois  plus  son 
buste...  Vous  l'avez  vendu  ? 

—  Oui...  à  lui-même... 
— A  lui-même  ? 

—  Seize  mille...  Figurez -vous  qu'une  richis- 
sime rastaquouère  a  vu  ici  son  portrait,  à  eu 
le  coup  de  foudre,  m'a  demandé  son  adresse, 
lui  a  donné  rendez-vous  et  l'a  épousé...  comme 
un  simple  tzigane...  Il  est  aujourd'hui  archimil- 
lionnaire  !...  Il  m'avait  prié  de  vous  le  cacher 
pour  ne  pas  vous  froisser. 

—  Oh  !  le  coquin  !  Et  dire  que  pendant  ce 
temps-là  mon  buste  à  moi  reste. ..  reste.. . 

—  Puisque  vous  êtes  révuiste,  n'hésitez-pas, 
cher  monsieur,  et  dites  que  votre  buste  reste... 
pour  Comte  ! 
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Par  un  assez  joli  roman,  La  Vierge  aux  yeux 
écossais,  par  des  nouvelles  originales  parues 
dans  Le  Boulevardier  Quotidien,  par  un  recueil 
de  vers  tendres,  La  Lyre  polycorde,  Jean  Givery 
s'était  acquis,  à  trente-deux  ans,  une  notoriété 
qui  commençait  à  déformer  sa  modestie  et  à 
agacer  ses  confrères. 

Né  dans  un  milieu  de  petits  commerçants 
et  n'ayant  guère  fréquenté  jusqu'à  ce  jour  que 
chez  des  intellectuels  bohèmes,  il  rêvait  de 
pénétrer  dans  les  grands  salons  bourgeois  et 
aristocratiques,  où  déjà  Ton  disait  :  ft  Ce  Givery, 
d'où  sort-il?...  Quel  âge  a-t-il?...  Comment 
est-il  ?  » 
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Or,  un  jour,  notre  écrivain  trouva  dans  son 
courrier  la  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur,  j'ai  lu  toutes  vos  œuvres,  et  j'ai 
suivi  de  loin  votre  ascension  vers  les  cimes  où 
vous  appelle  un  génie  fait  d'originalité  exquise, 
de  subtile  délicatesse,  de  supra-sensibilité. 
1/adiniratrice  passionnée  qui  vous  écrit  est  une 
femme  du  meilleur  monde,  encore  jeune,  jolie, 
riche,  veuve,  éperdue  de  littérature  et  assoiffée 
d'idéalisme  !...  J'ai  toujours rôvé  d'être  la  Muse, 
l'Egérie,  la  grande  associée  intellectuelle  d'un 
écrivain  en  marche  vers  la  gloire  I  Oh  !  quelle 
radieuse  existence  nous  pourrions  accomplir 
grâce  à  une  intime  communion  cérébrale  de 
toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes  l 

«  Hélas  !  je  ne  vous  connais  môme  pas  de 
vue,  ayant  en  vain  demandé  votre  portrait  aux 
marchands  de  photographies  !...  Si  l'éventua- 
lité d'une  union  absolue  de  deux  âmes  et  de 
deux  esprits,  si  le  projet  d'une  fusion  totale  de 
deux  pures  ardeurs  esthétiques  et  de  deux  pen- 
sées dégagées  de  toutes  contingences  bestiales, 
vous  agrée,  voulez-vous  que  je  vous  connaisse  ?. . . 
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Si  oui,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  mardi, 
à  quatre  heures,  vous  vous  promènerez  rue  de 
la  Paix,  trottoir  de  droite  en  partant  de  l'Opéra, 
la  boutonnière  ornée  d'un  menu  brin  de 
mimosa.  J'irai  à  la  même  heure,  je  vous  verrai 
et. . .  le  reste  me  regarde  !  » 

Jean  Givery,  cette  lecture  terminée,  se  regarda 
dans  la  glace.  La  nature  l'avait  fait  petit, 
comme  le  Hassan  de  Musset,  mais  il  ne  parais- 
sait pas  que  ce  fût  pour  le  faire,  lui,  avec  soin. 
Un  nez  un  peu  fort,  une  bouche  d'un  dessin 
tourmenté,  et  des  yeux  à  fleur  de  tête  réali- 
saient en  collaboration  une  physionomie  du  type 
dit  «  ingrat  ». 

—  Qu'importe  !  dit-il...  Qui  a  lu  mes  ou- 
vrages saura  apercevoir  dans  mon  regard  la 
flamme  intérieure ...  Le  regard  dans  le  visage 
insignifiant  d'un  homme  de  génie  c'est  le  phare 
sur  la  côte  désolée  d'un  pays  merveilleux... 

Le  fameux  mardi  arrivé,  il  arbora  sa  tenue 
la  plus  avantageuse,  mit  ses  chaussures  aux 
talons  les  plus  hauts,  et,  le  revers  de  la  jaquette 
garni  du  petit  signe  de   ralliement,  se   rendit 
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à  cinq  heures  moins  le  quart  au  rendez-vous 
romanesque  qui  allait  lui  ouvrir  d'un  seul  coup 
toutes  les  portes  de  cette  société  dont  il  serait 
bientôt  l'idole. 

Arrivé  sur  le  trottoir  de  droite  de  la  rue  de  la 
Paix,  il  se  mit  à  marcher  doucement,  affectant 
un  air  absorbé  de  poète  en  gestation  d'œuvrc 
géniale.  C'était  l'attitude  qui  devait  évidem- 
ment achever  de  subjuguer  sa  conquête. 

A  cinq  heures  vingt,  aucune  femme,  parmi 
toutes  celles  qu'il  avait  croisées,  ne  s'était 
encore  précipitée  en  criant  :  «  Maître,  me 
voici  !  »...  Mais  qui  ignore  qu'une  femme  est 
toujours  eu  retard? 

Jean  Givery  continua  de  déambuler...  A 
cinq  heures  quarante,  rien  encore.  C'était 
incompréhensible...  La  crainte  vint  au  roman- 
cier poète  d'avoir  exagéré  la  modestie  de  son 
mimosa,  et,  ayant  aperçu,  rue  des  Capucines, 
une  marchande  de  fleurs,  il  se  hâta  d'acquérir 
une  branche  fournie,  celle-là  d'une  visibilité 
non  douteuse. 

A  six  heures  moins  cinq,  aucune  promeneuse 
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ne  l'avait  abordé...  Que  signifiait  ?. ..  S'il  s'était 
trompé  de  trottoir?...  Mais  non,  c'était  bien 
celui  de  droite...  Pourtant,  les  femmes  sont  si 
distraites  I . ..  Pour  plus  de  sûreté  il  traversa  la 
rue,  et  parcourut  dans  toute  sa  longueur  le  trot- 
toir de  gauche. 

Toutes  les  horloges  et  les  montres  des  étalages 
marquèrent  six  heures  et  quart  sans  que  surgit 
de  la  foule  agitée  et  papotante  la  moindre 
Muse,  la  moindre  Egérie. 

Jean  Givery  retraversa  et  refit  dix  fois  le 
trottoir  de  droite,  bombant  la  poitrine  pour 
bien  mettre  en  évidence  le  mimosa,  indicateur 
de  sa  haute  personnaUté  cérébrale.  Ce  fut  en 
vain.  Aussi,  à  sept  heures,  Técrivain,  ayant 
arraché  nerveusement  la  grosse  grappe  jon- 
quille, tout  à  fait  ridicule  à  présent,  rentra 
vivement  chez  lui,  avec  l'espoir  de  trouver  le 
petit  bleu  chargé  d'excuses  affolées. 

Ni  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  ni  jamais, il  ne 
vint  de  petit  bleu,  et  Jean  Givery  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  percer  le  mystère  de  cette 
défection  extraordinaire  quand  un  soir,  h  trois 
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ans  de  là.  dans  un  salon  de  ce  monde  dont  il 
était  maintenant  un  des  ornements,  le  hasard 
lui  apporta  brusquement  l'explication  de  Té- 
nigme. 

Au  milieu  d'un  groupe,  une  jolie  femme, 
haletant  d'enthousiasme,  parlait  littérature.  Les 
expressions  «  subtile  délicatesse  »,  «  suprême 
sensibilité»,  «  ascension  vers  les  cimes  »  reve- 
naient fréquemment  dans  ses  discours.  Aussi, 
lorsqu'elle  se  fut,  par  surcroît,  déclarée  «  assoif- 
fée d'idéalisme  »,  l'écrivain  ne  douta-t-il  plus 
qu'il  ne  fût  en  présence  de  sa  correspondante  de 
jadis. 

Il  s'arrangea  de  façon  à  se  trouver  seul  avec 
la  jeune  exaltée  dans  un  coin  du  salon  pour 
obtenir  la  clé  de  l'énigme  restée  trois  ans  sans 
explication,  et  il  apprit  ceci  :  pendant  le  court 
laps  de  temps  qui  s'était  écoulé  entre  l'envoi 
de  sa  lettre  pressante  et  le  jour  du  rendez- 
vous,  elle  avait  fait  la  connaissance  d'un  jeune 
homme  irrésistible,  beau  comme  un  dieu... 
Elle  avait  eu  le  coup  de  foudre  et  l'avait 
épousé. . . 
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La  charmante  passionnée  d'intelligence  appela 
un  grand  bellâtre  qui  passait  et  le  présenta  à 
Jean  Givery,  lequel  s'aperçut  vite  qu'il  avait 
affaire  à  un  simple  et  magnifique  idiot. 


FLAMBARD  ET  VIGILANT 


Tant  qu'il  était  dans  la  maison,  Flambard 
était  un  brave  FJambard  doux  comme  un  mou- 
ton, un  bon  gros  chien-chien  à  son  pépère, 
caressant,  frétillant  de  la  queue  à  tout  propos 
(et  même  hors  de  propos)  et  dont  on  ne  man- 
quait jamais  de  dire  qu'il  avait  «  des  yeux 
humains  »  ou  a  un  regard  de  personne  ». 

Mais,  dès  qu'il  sortait  dans  le  jardin,  le  brave 
Flambard  devenait  subitement  un  terrible 
Flambard,  agité,  grondant,  aboyeur,  une  ma- 
nière de  fauve  dont  les  yeux,  sous  l'effet  de 
l'inquiétude  et  de  la  colère,  s'injectaient  de  sang 
et  s'illuminaient  de  lueurs  phosphorescentes. 

C'est  que  Flambard  était  un  chien  de  garde 
de  premier  ordre.  Personne  ne  longeait  la  pro- 
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priété  sans  être  accompagné  et  invectivé  par 
l'animal,  bondissant  constamment  pour  aper- 
cevoir par-dessus  le  mur  bas,  ^rmonté  d'une 
barrière  blanche,  l'intrus  qui  suivait  la  route. 

11  ne  se  taisait  et  ne  se  calmait  que  lorsque 
le  passant  était  sorti  de  la  zone  soumise  à  sa 
surveillance. . 

Tant  que  les  gens  passaient  simplement,  ils 
en  étaient  quittes  pour  un  accompagnement 
exempt  de  toute  sympathie  et  pour  un  tapage 
que  leurs  efforts  de  conciliation  ne  faisaient 
qu'exaspérer.  Mais  quand  ils  prétendaient  péné- 
trer, les  choses  se  compliquaient.  Soit  qu'ils  se 
présentassent  à  la  grande  grille  d'honneur,  soit 
qu'ils  s'arrêtassent  à  la  petite  grille  de  service, 
ils  voyaient  se  ruer  contre  les  barreaux,  le  poil 
hérissé,  les  crocs  au  clair,  une  bête  furibonde 
dont  l'attitude  aurait  découragé  tous  les  Bidels 
et  tous  les  Pezons  du  monde.  Il  fallait  attendre 
que  quelque  domestique,  à  la  grande  entrée, 
ou  le  garde,  à  la  petite,  vînt  interposer,  entre 
le  visiteur  et  le  cerbère,  des  objurgations  auto- 
ritaires et  des  coups  de  fouet. 
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Sans  cette  précaution, il  arrivait  «  du  vilain  ». 
Pour  avoir  voulu  passer  outre,  un  plombier, 
deux  garçons  bouchers,  deux  facteurs,  quatre 
romanichels  de  nationalités  imprécises,  et  une 
demi-douzaine  de  mendiants  bien  français, 
avaient  été  successivement  appréhendés  au 
corps  'au  mollet  généralement)  par  le  brave 
Flambard,  dressé  jadis  à  mordre  les  visiteurs 
inconnus,  non  à  les  lécher. 

Notons  cependant  que  la  fureur  agressive  de 
Flambard  ne  s'exerçait  exclusivement  que  vis- 
à-vis  des  gens  pauvrement  vêtus.  Nombreux 
sont  les  chiens  de  maisons  bourgeoises  qui, 
accoutumés  à  voir  leurs  maîtres  n'admettre  dans 
leur  intimité  que  des  hommes,  des  femmes  et 
des  enfants  mis  avec  recherche,  prennent  tout 
naturellement  l'habitude  de  faire  bon  accueil 
aux  personnes  qu'ils  flairent  «  du  monde  »,  et 
de  réserver  pour  les  cottes,  les  blouses,  les 
bourgerons,  les  tabliers,  ou  pour  les  loques  — 
si  honnêtes  gens  que  soient  ceux  qui  les  por- 
tent —  les  rigueurs  de  leur  instinct  de  chien 
de  garde. 
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Cette  division  simpliste  par  son  chien  de  la 
société  en  deux  catégories  de  citoyens  :  les  in- 
dividus bien  habillés  qu'il  fallait  caresser  et  les 
individus  mal  accoutrés  qui  étaient  bons  à 
dévorer,  mettait  depuis  quelque  temps  M.  Fol- 
lardel,  le  propre  pcpèrede  Flambard,  dans  un 
grand  embarras. 

C'est  que,  pris  récemment  du  désir  ambitieux 
d'aller  représenter  au  Parlement  le  coin  de 
pays  où  il  avait  son  importante  propriété, 
M.  Follardel  s'était  découvert  des  convictions 
socialistes  et  égalitaires  un  peu  inattendues. 

Or  son  garde  l'avait  averti  que  Flambard 
était  pour  lui  exactement  le  contraire  d'un  bon 
agent  électoral  On  pardonnait  encore  au  can- 
didat sa  richesse,  puisqu'il  était  entendu  que 
toute  la  région  en  profitait,  mais  on  lui  gardait 
rancune  de  l'attitude  hostile  de  son  chien, 
dressé,  semblait-il,  à  mordre  le  pauvre  monde. 

Bien  qu'aimant  beaucoup  son  fidèle  Flam- 
bard, M.  Follardel  dut  se  résoudre  un  jour, 
dans  l'intérêt  de  son  élection,  à  se  séparer  du 
toutou  aux  préférences  aristocratiques  par  trop 
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compromettantes.  Il  le  mit  en  pension  chez  un 
ami,  et  acquit  d'un  paysan  un  autre  chien  de 
garde,  répondant  au  nom  caractéristique  de 
Vigilant,  qui  prit  la  place  du  camarade,  sacri- 
fié à  la  vindicte  populaire. 

Elevé  dans  une  ferme  où  ne  fréquentaient 
que  des  villageois  en  vêtements  de  travail, 
celui-là,  au  moins,  serait  l'ami  des  prolétaires 
et  les  traiterait  avec  tous  les  égards  que  l'on 
doit  à  des  électeurs. 

C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva.  A  l'inverse 
de  Flambard,  Vigilant  accueillit  avec  des  tré- 
moussements affectueux  tous  les  bourgerons, 
toutes  les  blouses  et  toutes  les  cottes  qui  se 
présentèrent  dorénavant  aux  deux  grilles...  Et 
tout  eût  été  pour  le  mieux  s'il  n'eût,  par 
contre,  exprimé  par  des  rages  de  bête  féroce,  à 
tout  ce  qui  était  bourgeoisement  habillé,  une 
haine  irréductible! 

Ce  fut  au  tour  des  amis,  des  connaissances, 
des  voisins,  des  notables  et  des  fonctionnaires 
de  la  ville,  des  propriétaires  et  des  châtelains 
des  environs,  à  ne  plus  pouvoir  sonner  ici  oulà 
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sans  risquer  d'être  mis  en  pièces  par  un  Carni- 
vore forcené,  évidemment  préposé  au déchique- 
tage  de  tout  bourgeois  à  mise  recherchée. 

Les  gens  bien  mis  se  froissèrent  et  s'indi- 
gnèrent à  leur  tour.  Beaucoup  d'entre  eux 
«  coupèrent  »  le  richard  renégat,  bientôt  affolé 
de  perdre  d'agréables  relations  de  son  milieu, 
dont  il  s'aliénait  simultanément  la  bienveil- 
lance politique. 

Que  faire  ?  Comment  ménager  à  la  fois  la 
chèvre  prolétaire  et  le  chou  bourgeois  ?  Com- 
ment concilier  la  double  intransigeance  du 
cabot  de  ville  et  du  cabot  des  champs  ? 

M.  FoUardel  cherchait  depuis  un  mois  la 
solution  de  ce  problème  compliqué,  lorsqu'un 
matin,  sortant  du  bain,  il  proféra  —  ni  plus  ni 
moins qu'Archimède  —  le  cri  joyeux  du  déni- 
cheur de  solutions  libératrices  1 

Sans  plus  attendre,  il  sépara  par  un  mur 
l'entrée  de  service  du  reste  du  domaine,  et  puis, 
ayant  rappelé  Flambard  de  son  exil,  il  lui 
rendit  la  garde  de  l'entrée  des  «  visites  », 
cependant  qu  il   affectait    Vigilant   à  la   sur- 
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veillance  de  la  poterne  réservée  aux  fournis- 
seurs . 

Ainsi  tout  rentra  dans  l'ordre  normal  :  à  la 
grille  d'honneur,  qui  était  leur  entrée  exclusive, 
Flambard  reçut  les  visiteurs  huppés  avec  toutes 
les  marques  de  déférence  qui  leur  étaient  dues, 
témoignant  sans  ménagements  aux  autres 
qu'ils  se  trompaient  de  porte,  tandis  qu'à  la 
grille  de  service  Vigilant  exprimait  aux  petites 
gens  qu'elles  étaient  chez  elles,  et  faisait  vio- 
lemment comprendre  aux  aristos  qu'ils  se  four- 
voyaient ! 


1 


LE    MEMOIRE    DU    PLOMBIER 


—  Qu'est-ce  que  c'est,  Maria  ? 

—  Monsieur,  c'est  la  note  du  plombier. 

—  Donnez,  et  dites  que  je  passerai  payer. 
Raymond  Fangelin,  Thomme  de  lettres  bien 

connu,  ouvrit  l'enveloppe  et  déplia  une  feuille 
de  papier  qui  portait,  à  côté  d'un  cartouche  où 
figuraient  des  médailles  obtenues  dans  des 
expositions,  cet  en-tête  :  Couverture,  Uaz, 
Plomberie.  —  Honoré  Rivoche,  216,  rue  Meil- 
leraie. 

Sous  cet  en-tête  des  lignes  d'écriture  se  suc- 
cédaient auxquelles  des  chiffres  faisaient  vis-à- 
vis. 

Raymond  Fangelin  s'installa  dans  son  fauteuil 
et  dégusta  le  document  suivant  : 
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véRiPICATIOn  BT     REMPLACEMENT  DU  ROBiriET   d'bAU  DK 
LA  CUISINK  POUR  INSUFFISANCE  I)B  DÉBIT 

Avoir  ouvert  le  robinet Fr .  0  20 

Constatation  de  r insuffisance  du  débit 0  10 

Avoir  refermé  le  robinet  après  constatation 0  20 

Temps  pasxê 0  .'ÎO 

Fermeture  du  compteur  à  eau  pour  travaux.  Déran- 
gement    0  80 

Enlèvement  du  vieux  robinet i  .'10 

Fourniture  d'un  robinet  neuf  de  calibre  plus  fort.  8     » 

Façon  de  soudure  de  jonction  en  plomb  et  cuivre  . .  2  20 
Poscet  montage  du  robinet  sur  son  raccord  et  façon 

de  joint 2 

Cuir  gras  pour  joint 0  7.» 

Tempes  passé 2     » 

Etre  allé  rouvrir  le  compteur  à  eau.  Dérangemenl.  0  80 

Avoir  ouvert  le  robinet  neuf  pour  essayer  le  débit.  0  20 

Avoir  constaté  qtte  le  débit  était  toujours  le  même.  G  10 

fie  fermé  après  constata/ion 0  20 

Temps  passé 0  1  J> 

Avoir  discuté  arec  le  client  sur  rinutilité  évidente 
du  travail  et  sur  les  causes  probables  de  t insu ffi- 

fsance  du  débit.  Temps  perdu 2     » 

Avoir  conclu  çuet insuffisance  du  débit  d'' eau  venait 
du   manque  de  pression  de  la    Ville  et  non  du 

calibre  du  robinet 0  30 

Hamassarje  des  outils.  Temps  passé 0  30 

Total 22  40 
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L'écrivain  demeura  rêveur  devant  ce  singu- 
lier dosage  au  compte-goutte  du  temps  et  de 
l'effort  (dosage  traditionnel  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  —  et  qui  plombent)  ;  mais  l'exacti- 
tude de  ce  dosage  échappant  à  sa  compétence, 
il  régla  purement  et  simplement  la  facture,  et 
n'y  pensa  plus. 

Or,  deux  ans  après,  il  ne  fut  pas  peu  étonné 
de  lire  un  jour  sur  une  carte  de  visite  présentée 
par  la  femme  de  chambre  :  Honoré  Rivoche, 
entrepreneur  de  plomberie. 

—  Introduisez,  ordonna-t-il. 

M.  Honoré  Rivoche  entra.  C'était  un  gros 
homme  qui  portait  sur  une  tête  congestionnée 
une  calotte  de  cheveux  grisonnants,  durs  et 
courts  comme  les  poils  d'une  lanière  à  frictions. 
Il  éiait  épanoui  et  verbeux  : 

—  Mon  cher  maître,  dit-il  une  fois  assis,  je 
viens  vous  demander  quelque  chose  qui... 
enfin  voilà  :  les  uns,  quand  ils  ont  fait  leur 
affaire  et  qu'ils  ont  le  sac,  se  paient  la  folio 
d'une  commandite  de  théâtre,  ou  bien  une  belle 
chasse,  ci  bien  encore  une  écurie  de  course . . . 
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OU  bieu  autre  chose...  Moi,  je  me  paie  un  jour- 
nal... Oui,  ça  m'a  toujours  démangé  d'avoir  un 
grand  canard  à  moi...  Bref,  je  me  paie  ce  jou- 
jou là  !  J'ai  enlevé  Jean  Fardou  à  YEclaireur 
Parisien  et  j'en  fais  le  rédacteur  en  chef  de  mon 
journal  Les  Echos  de  Lulece. . .  C'est  lui  qui  a 
trouvé  le  titre. . .  Il  parait  que  Luièce  ça  veut 
dire  Paris  en  vieux  français. . .  Mais  je  viens 
au  fait  :  vous  êtes,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  le  jour- 
naliste tout  à  fait  à  la  mode,  alors  nous  vou- 
lons absolument  que  la  première  chronique  de 
tête  du  journal  soit  de  vous  ! 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  à  faire... 

—  Nous  vous  laissons  le  choix  du  sujety.. 
Quant  à  vos  conditions,  elles  seront  /os 
miennes...  Je  ne  veux  même  pas  les  connaitre 
aujourd'hui...  Allons,  je  vous  en  prie  !...  fist- 
ce  entendu  pour  le  4  du  mois  prochain  1 . .  Nous 
paraissons  le  0  ? 

—  Soit,  entendu  pour  le  4. 


A  la  date  exacte,  l'entrepreneur  reçut  l'ar- 
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licle  de  Fangelin.  charmant  et  spirituel  comme 
à  l'ordinaire,  et  le  publia  dans  le  premier 
numéro  des  Echos  de  Lutèce,  dont  il  constitua 
l'attraction  sensationnelle, 

A  la  fin  du  mois,  M,  Honoré  Rivoche,  dépoui- 
lant  son  courrier,  sortit  de  son  enveloppe  un 
papier  sur  lequel,  non  sans  stupeur,  il  lut  : 

CufiOMQUES,  Fantaisies,  Articles  de    fond. 
Raymoad  Fangelin,  77,  Rui:   IIozier 

Exécution  d'une  chronique  pour  le  journal 
Les  Echos  de  Lulècc  : 

Avoir  ouvert  le  robinet  del'imaijinution Fr.  îiO  » 

Avoir  fait  couler  une  série    de  sujets   variés,  et 

choisi  l'un  d'eux 83  70 

Avoir  fermé  le  robinet  de  l'imagination 50  » 

Fourniture  d'un  sujet  neuf 300  » 

Pose  dudit  sur  le  papier 300  » 

Fourniture  dudit  papier 0  30 

Soudure  du  préambule  au  corps  de  la  chronique .  30  » 
Avoir  fourni  deux  néologismes  inédits  à  75  francs 

l'un 130  » 

Avoir  fourni  six  mots  d'esprit  à  50  francs  l'un. .  300  » 

Plus  une  comparaison  originale G3  » 

Soudure  de  la   conclusion  au  corps   de   la  chro- 
nique    30  » 
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Fourniture    (Tune  signature  de  première   qua- 
lité   SOO     » 

Avoir  relu 100     » 

Correction  cTune  faute  d'orlhoyraphc 0  15 

Fourniture  d'accents  divers  et  signes  de  ponctua- 
tion    10    » 

Temps  passé 200    » 

Pose  de  la  plume  et  fermeture  de  l  encrier 0  SO 

Total...    2.571  ft) 


LA     PRINCESSE    HAUTAINE 

(COKTE     ÉVIDEMMENT    PERSAN) 


Il  y  avait  une  fois  un  pauvre  diable  de  Per- 
san qui  aurait  répondu  au  nom  de  Bazir  si  on 
lavait  appelé.  Mais  comme  il  était  misérable 
au  delà  de  l'estimation  la  plus  pessimiste,  per- 
sonne ne  lui  adressait  la  parole.  11  ne  conver- 
sait qu'avec  quelques  parias  qui  se  souciaient 
peu  de  son  nom,  habitués  qu'ils  étaient  à  s'in- 
terpeller entre  eux  de  cette  façon  simplifiée  : 
«  Eh  !  dis  donc,  toi,  l'autre  pouilleux  !...  » 

Bazir  n'avait  pas  de  métier.  Quand  la  faim 
le  pressait,  il  suivait  une  voiture  transportant 
des  sacs  de  riz,  faisait  un  petit  trou  dans  l'un 
des  sacs,  et  recueillait  de  la  fontaine  de  riz 
qui  coulait  interminablement  deux  poignées  de 
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i^^ains  dont  il  subsistait  quatre  jours  —  car  le 
riz  gonfle  énormément  à  la  cuisson. 

Lorsque  la  soif  se  faisait  sentir,  il  embras- 
sait sur  la  gueule  un  étrange  petit  lion  en  por- 
phyre, lequel  projetait  perpétuellement  dans  une 
vasque,  par  ladite  gueule,  un  filet  d'eau  fraîche 
et  pure,  vu  qu'il  était  un  lion  de  l'espèce  dite 
«  de  fontaine  » . 

Ne  pouvant,  à  cause  de  ses  ressources  nulles, 
autrepart  que  demeurer  dans  la  rue,  Bazir  n'avait 
que  l'embarras  du  choix  des  logements.  Il  avait 
opté  pour  le  voisinage  immédiat  de  la  vasque 
au  petit  lion  étrange  pour  trois  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'il  avait  ainsi  la  boisson  à  portée 
de  ses  lèvres  ;  la  seconde,  c'est  que  là  passaient 
tous  les  chariots  transportant  le  riz  ;  la  troi- 
sième, c'est  que  le  mur  élevé  du  Sérail  proje- 
tait toute  la  jouroée  sur  ce  coin  une  ombre 
rafraîchissante... 

Car  ceci  se  passait,  comme  tous  les  contes 
persans  authentiques,  dans  les  temps  iù- 
anciens  où  le  soleil  était  sensiblement  plus  en 
feu  qu'à  présent. 


LA   PRINCESSE   HAUTAINE  109 

A  quoi  pensait  Bazir  entre  ses  gorgées  d'eau 
et  ses  bouchées  de  riz  ?  A  rien.  Il  s'était  vrai- 
semblablement dit  une  fois  poMr  toutes  :  «  Je 
suis  Oriental,  donc  fataliste  ;  attendons  la  suite.» 

Et  il  attendait  sous  un  platane,  qui  possédait 
cette  qualité  d'abri  sans  espérance  que  nous 
attribuons  chez  nous  à  l'orme. 

Bazir  avait  donc  renoncé  depuis  longtemps  à 
toute  intervention  de  l'imprévu  dans  la  mono- 
tonie de  ses  jours,  quand  se  produisit  un  événe- 
ment  extraordinaire. 

Très  haut,  dans  le  mur  blanc  et  uni  du  mys- 
térieux Sérail,  une  petite  fenêtre  immuable- 
ment obstruée  par  un  volet  de  moucharaby  était 
percée.  Ce  petit  carré  sombre,  oasis  minuscule 
dans  l'immense  désert  de  chaux  éclatante,  cons- 
tituait le  point  de  mire  naturel  de  Bazir  pendant 
les  heures  interminables  qu'il  passait  étendu 
sur  le  dos.  Depuis  l'âge  de  douze  ans  —  âge 
auquel,  renonçant  aux  jeux  agités,  il  était 
devenu  un  paresseux  immobile  conscient  —  il 
regardait  ce  volet  ajouré  sans  autre  effort  d'es- 
prit que  cette  pensée  :  «  C'est  un  volet,  et  il  est 
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à  jour...  »  Cette  vérité  mijotait  dans  sa  cervelle 
depuis  vingt-trois aps,  puisqu'il  en  avait  trente- 
cinq,  au  moatent  où  commence  cette  histoire 
bien  persane. 

Donc  un  soir,  à  l'heure  où  les  chameaux  vont 
boire  quand  on  les  y  mène,  le  petit  volet,  à  la 
grande  stupéfaction  du  contemplateur,  bascula, 
et  sous  le  store  de  bois  cdnsi  improvisé  ap[3arut 
carieux,  inquisiteur,  effaré  de  son  audace,  le 
visage  de  jeune  femme  le  plus  ravissant,  le 
plus  frais,  le  plus  délicieux,  dont  jamais  con- 
teur des  Mille  et  une  Nuits  ait  entrepris  la  des 
criptionl...  L'apparition  paradisiaque  ne  dura, 
hélas!  qu'on  court  instant.  Le  charmant  visage 
fut  soudain  ramené  en  arrière  par  une  inter- 
vention brutale,  et  le  volet  claqua  sec,  cepen- 
dant qu'éclatait  le  tapage  relatif  d'une  aigre 
voix  d'eunuque. 

Trop  tard  !  lecoupétait  porté...  Le  rêveur  pas- 
sionné et  romanesque  qui  somnole  tradition- 
nellement dans  le  coeur  de  tout  Persan  ancien 
venait  de  se  réveiller  :  Bazir  aimait  ! 

Et  il  devint  le  Geoffroy  Rudel    languissant 
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d'unePrincesse,  nonpas  lointaine,  mais  plutôt, 
à  cause  de  l'altilude  delà  fenêtre,  hautaine.. . 

A  partir  de  cette  minute  sa  vie  eut  son  secret^ 
son  àme  eut  son  mystère... 

11  ne  se  faisait  d'ailleurs  aucune  illusion  sur 
l'avenir  réservé  à  son  amour.  Des  murs  épais, 
des  portes  verrouillées,  des  gardes  armés,  et  pas 
mal  d'autres  obstacles  encore  s'opposaient  à 
tout  développement  optimiste  de  l'aventure. 
Ce  qu'il  souhaitait  seulement,  c'était  revoir  une 
fois,  une  seule  fois,  la  merveilleuse  Princesse 
hautaine,  avant  d'aller  se  volatiliser  dans  l'In- 
fini... Hélas  !  un  bruit  de  martèlement  lui  avait 
révélé  qu'on  clouait  implacablement  le  moucha- 
raby  !  Pour  apercevoir  seulement  la  Princesse  h 
travers  Tajour  du  volet  il  aurait  fallu  grimper 
jusque  là-haut...  Or,  si  renomme  que  soit  le 
Levant  pour  ses  échelles,  il  n'en  fournit  pas 
communément  de  si  élevées,  surtout  à  l'usage 
des  simples  gueux. 

Cependant  Bazir,  contemplant,  allongé  sur 
le  dos,  la  fenêtre  a  jamais  close  de  l'aimée,  eut 
un  sursaut  d'espoir  en  apercevant,  dans  le  pro- 
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longement  de  son  rayon  visuel,  une  des 
branches  du  platane,  laquelle  tendait  vaguement 
dans  la  direction  de  son  rôve...  Les  Orientaux,* 
surtout  dans  les  contes  d'amour,  sont  ingénieux 
et  patients  ;  une  expression  de  satisfaction  se 
peignit  sur  les  traits  du  Persan  couché;  il  eut  le 
trémoussement  d'un  homme  qui  s'installe  pour 
une  attente  prolongée... 

Et  il  attendit  vingt-cinq  ans,  au  bout  desquels 
il  constata  que  la  branche  du  platane  atteignait 
enfin  le  panneau  du  moucharaby,  et  qu'elle  était 
de  force  à  supporter  le  poids  d'un  grimpeur. 
Secouantalors  une  apathie  contemplative  demi- 
séculaire,  il  monta  le  long  de  la  branche,  par 
une  sombre  nuit... 

Parvenu  à  la  hauteur  du  volet,  il  y  colla  son 
œil,  et  put  regarder  dans  la  chambre  brillam- 
ment illuminée  :  sur  un  divan  se  tenait  accrou- 
pie une  énorme  maman  sultane  de  quarante - 
cinq  ans,  débraillée,  que  la  privation  de  grand 
air  avait  fané,  etque  le  manque  d'exercice  et  de 
corset  avait  conduite  doucement^  mais  sûrement 
à  un  enlisement  adipeux  sans  remède...   Une 
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douzaine  d'enfants  d  âges  échelonnés  grouil- 
laient autour  d'elle,  taloches  par  six  vieilles 
négresses  luisantes. 

Il  fallut  à  Bazir  exactement  vingt  secondes 
pour  dégringoler  du  point  qu'il  avait  mis  en 
somme  un  quart  de  siècle  à  atteindre.  Il  s'in- 
crusta de  nouveau  dans  la  place  que  son  séjour 
prolongé  avait  creusée  dans  le  sol  ;  seulement 
comme  la  fenêtre  ne  l'intéressait  plus  et  qu'il 
sentait  le  besoin  de  se  délasser  de  quarante- 
huit  ans  dankylose,  lise  coucha  celte  fois  sur 
le  ventre. 


LA    BARBE 


—  Ecoute,  Edmond... 

—  Quoi  ma  chérie  ? 

—  Alors,  décidément,  tu  ne  veux  pas  me 
faire  ce  grand  plaisir  ? 

—  Quel  ? 

—  Tu  sais  bien. . .  de  raser  tout  à  iait  ta  barbe 
et  tes  moustaches. 

Et  Huguette  Virebault,  ayant  passé  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  son  mari,  regardedt  celui- 
ci  avec  une  moue  gentiment  suppliante. 

Edmond  s'était  dégagé  doucement  de  la  petite 
étreinte  intéressée,  et  avec  un  peu  d'humeur  ; 

—  Non  !  Je  ne  me  raserai  pas  !...  Et  ceia 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  tu 
me  demandes  régulièrement  le  sacrifice  de  ma 
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barbe  chaque  fois  que  iu  reviens  d'une  fête 
chez  des  Américains,  et  que  ça  ai'agace  de  sen- 
tir nettement  que  tu  viens  d'être  impression- 
née par  leurs  faces  glabres...  La  seconde  rai- 
son, c'est  que  cela  me  vexe  de  penser  que  tu 
m'as  distingué  jadis  avec  barbe  et  moustaches 
et  que.  simplement  parce  qu'il  y  a  eu  la  guerre, 
je  dois  changer  de  physionomie  pour  continuer 
à  te  plaire  ! 

—  Les  hommes  sont-ils  bêtes  !  Mais  tu  devrais 
être  ravi  que  je  te  demande  tendrement  cette 
petite  concession  à  la  mode  et  à  mes  goûts, 
quand  je  pourrais  si  bien  m'intéresser  à  un 
visage  tout  fait  parmi  ceux  de  tous  les  hommes 
rasés  qui  nous  entourent  I 

—  Eh  bien  non,  mille  fois  non  !  Je  n'admets 
pas  qu'après  huit  ans  de  mariage  une  honnête 
femme  exige  que  son  mari  s'applique  à  ressem- 
bler à  un  tas  d'individus  étrangers, sous  prétexte 
que  ces  individus  réalisent  son  dernier  idéal 
esthétique  ! 

—  C'est  bon,  reprit  Huguette  avec  un  air 
pincé,  garde  ça...  Mais  tu  pourrais  toujours  te 
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faire  couper  un  peu  les  cheveux...  Tu  les  portes 
un  peu  trop  à  la  bolcheviste  !...  Ils  commencent 
à  lirebouchonnor  autour  de  tes  oreilles. 

—  Cela,  c'est  autre  chose,  accorda  Edmond, 
conciliant,  j'ai  été  bousculé  tous  ces  jours-ci  et 
n'ai  pu  aller  chez  le  coiffeur...  Mais  tu  as  raison, 
et  j'irai  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  car  ces 
petits  cheveux  débordant  le  faux-col  sont,  en 
effets,  très  vilains. 

A  cinq  heures,  en  sortant  de  son  bureau, 
Yirebault s'en  alla  chez  son  coiffeur...  Bien  sur 
que  non  il  ne  se  ferait  pas  raser  un  seul  poil  de 
barbe  ou  de  moustache  1  Ces  concessions-là, 
c'étaient  des  petites  lâchetés  pour  fiançailles  ou 
lune  de  miel  ! . . .  Certes,  il  aimait  profondément, 
amoureusement  même,  sa  femme,  mais  il  ne 
jugeait  pas  nécessaire,  pour  le  lui  prouver,  de 
satisfaire  une  fantaisie  au  fond  parfaitement 
immorale. 

Par  chance,  Victor,  le  garçon  coiffeur  attitré 
d  Edmond  Virebault,  se  trouvait  disponible  : 

—  Rafraîchissez-moi  les  cheveux,  et  vous  me 
ferez  une  rapide  et  légère  friction  à  la  violette, 


118  L\    BAHBE 

commanda    l'arrivant   en   s'installant  dans   le 
fauteuil  canné. 

Le  garçon  avait  à  peine  commence  à  faire 
cliqueter  ses  ciseaux  quand  un  monsieur  tout 
rasé,  à  l'allure  autoritaire,  pénétra  vivement 
dans  la  boutique  ;  il  avisa  Victor  et  s'avança 
vers  lui  : 

—  En  avez-vous  pour  longtemps,  Victor  ? 
demanda-t-il  d'une  voix  où  perçait  de  l'impa- 
tience : 

—  Non,  monsieur  de  Brillande,  répondit, 
obséquieux,  le  coiffeur...  un  petit  rafraîchisse- 
ment et  une  friction. 

Le  monsieur  parut  hésiter,  et  puis,  sèche- 
ment : 

—  Je  suis  pressé...  j'ai  un  rendez-vous... 
Vous  être  sîir  que  vous  n'en  avez  pas  pour 
longtemps  ?  insista-t-il. 

—  Dix  petites  minutes. 

—  Alors  j'attends. 

Le  sans-gône  voisin  de  l'impertinence  avec 
lequel  ce  monsieur  de  Brillande  s'était  enq.uis  de 
ladurée  probable  de  «  l'accommodement  »  d'Ed- 
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mond  Virebault  avait  singulièrement  irrité  cetui- 
ci.  Il  s'était  retenu  à  quatre  pour  ne  pas  répondre 
vertement  au  monsieur  si  pressé  que  le  travail 
durerait  ce  qu'il  lui  plairait  de  le  faire  durer, 
et  que  s'il  n'était  pas  content  il  n'avait  qu'à 
s'adresser  à  un  autre  garçon  ou  à  changer  de 
boutique!...  Finalement,  il  s'était  tu,  préfé- 
rant à  une  stupide  querelle  une  innocente  ven- 
geance. 

Les  cheveux  rafraîchis,  et  quelques  jets  par- 
cimonieux de  violette  envoyés  à  la  volée,  Vic- 
tor commençait,  encouragé  par  le  regard  appro- 
bateur de  M.  de  Brillande,  à  débarrasser  son 
client  du  peignoir  quand  Edmond  déjà  levé  se 
rassit  : 

—  Je  réfléchis...  Donnez-moi  plutôt  un  bon 
sharapoing... 

C'était  toute  une  affaire.  Victor  se  rua  à  l'as- 
saut de  la  chevelure  pendant  que  le  monsieur 
déçu,  les  bras  croisés,  pianotait  nerveusement 
ses  biceps. 

Le  shampoing  donné,  mousseux  et  abon- 
dant, et  les  cheveux  bien  séchés  : 
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—  Refaites-moi  une  friction  pour  me  coiffer, 
ordonna  Edmond. 

Les  mâchoires  serrées,  Thomme  à  visage 
d'Américain  tenait  bien,  mais  Virebault  avait 
résolu  de  tenir  mieux  ;  comme  la  friction  ter- 
minée, la  seule  ressource  du  départ  s'offrait 
maintenant  à  lui,  il  chercha  quelle  résolution 
pouvait  l'empêcher  de  capituler  encore  : 

—  Au  fait,  dit-il  tranquillement,  enlevez -moi 
donc  la  barbe. 

—  La  barbe  ?  balbutia  Victor,  ahuri. 

—  Hé  oui,  la  barbe. . .  pourquoi  pas? 

Le  garçon  jeta  un  coup  d'œil  découragé  au 
client  pressé,  qui,  ayant  consulté  sa  montre 
pour  la  dixième  fois,  commença  d'arpenter  la 
boutique  en  jouant  des  castagnettes  avec  ses 
doigts. 

Comme  bien  on  pense,  la  suppression  de  la 
])arbe,  travail  minutieux  et  délicat,  demanda  du 
temps.  Mais  l'impatient,  bien  que  sur  le  point 
d'éclater,  tenait  toujours  : 

—  Ma  foi,  dit  Edmond,  les  joues  et  le  menton 
débarrasés,    les   moustaches    maintenant     ne 
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riment  plus  à  rien  ;  faites-moi  sauter  les  mous- 
taches, et  vive  T Amérique  ! 

Cette  fois  la  mesure  était  comble  ;  n'ayant 
plus,  sans  doute,  que  le  temps  indispensable 
pour  aller  à  son  rendez- vous,  M.  de  Brillande 
eut  un  geste  de  fureur,  sauta  sur  son  chapeau 
et  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Virebault  n'avait  plus  sa  barbe,  mais  il  avait 
eu  son  adversaire. 

Use  hâta  de  rentrer  chez  lui,  où  il  dut,  pour 
que  sa  femme,  interdite,  le  reconnût,  faire 
entendre  sa  voix  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  gentil  !  s'écria  t  elle, 
attendrie,  en  lui  sautant  au  cou. 

Edmond  se  laissa  cajoler,  embrasser,  câliner, 
et  se  garda  bien,  pour  conserver  le  bénéfice  de 
sa  soi-disant  gentillesse,  d'avouer  qu'il  s'était 
fait  raser  non  par  amour,  mais  par  amour- 
propre. 


L'OBSESSION  ALIMENTAIRE 


C'est  dans  une  grande  soirée,  donnée  par  mes 
amis  Voletard,  qu'on  me  Ta  présenté...  Sans 
doute,  s'il  parle  de  moi,  dit-il  qu'on  m'a  pré- 
senté à  lui,  mais  ce  sont  là  des  nuances  bébêtes... 
Le  fait  essentiel,  c'est  que  nous  avons  fait  con- 
naissance. Il  s'appelle  Maufruit,  et  il  est  doc- 
teur-médecin. 

Désœuvré,  m'ennuyant  comme  on  peut  s'en- 
nuyer dans  le  monde  entre  des  tables  de  poker 
quand  on  n'est  pas  joueur  et  des  tangos  quand 
on  ne  danse  pas,  je  m'accrochai  à  ce  docteur 
avec  l'unique  pensée  de  gagner  onze  heures  et 
(juart  sans  m'endormir.  Ignorant  la  raison  de 
ma  cordialité,  et  cherchant  peut-ôtre  aussi  à 
atteindre  sans   s'assoupir  un  point  du  cadran, 


124  l'obsession  alimextaire 

il  se  prêta  à  cet  accrochage.  Et  sous  un  maigre 
palmier,  qui  mourait  visiblement  du  mal  du 
pays,  nous  nous  assîmes. 

Naturellement,  je  parlai  médecine  ;  cinq  mi- 
nutes,ne  s'étaient  pas  écoulées  que  de  la  méde- 
cine en  général  j'étais  passé  à  mon  cas  parti- 
culier, et  qu'au  bout  de  cinq  autres  minutes 
c'était  une  consultation  gratuite  que  j'arrachai 
au  complaisant  docteur  : 

—  Tout  cela,  dit-il  après  mavoir  écouté,  c'est 
l'estomac,  le  foie,  le  pancréas,  la  vésicule  bi- 
liaire... Et  le  mal  vient  de  la  nourriture,  mal 
choisie,  mal  ingurgitée,  donc  mal  assimilée. .. 
Et  c'est  de  cela  que  l'humanité  périra,  bien  long- 
temps avant  la  congélation  planétaire. 

—  Alors,  que  faire,  docteur  ? 

—  Oh  !  l'exposition  de  mes  théories  serait 
trop  longue...  d'autant  que  voici  l'heure  de  la 
retraite,  mais  si  vous  voulez  me  faire  le  plaisir 
de  venir  dîner  chez  moi  le  18,  à  20  heures, 
vous  pourrez  en  retirer  pour  votre  santé  un 
grand  profit. 

—  Je  suis  confus,  docteur,  mais  j'accepte. 
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» 
*      * 

Le  18,  à  l'heure  coavenue,  j'arrivai  chez  le 
docteur  Maufruit.  Il  y  avait  dans  le  salon  une 
vingtaine  d'invités  des  deux  sexes  : 

—  Les  personnes  que  vous  voyez  réunies  ici 
ce  soir,  me  confia  le  maître  de  céans, appartien- 
nent à  tous  les  mondes  et  ne  se  connaissent 
pas...  C'est  qu'il  s'agit  d'un  dîner,  si  Ton  peut 
dire,  démonstratif,  d'un  repas  de  propagande 
thérapeutique  destiné  à  l'éducation  de  tous  les 
milieux  sociaux. 

Nous  prîmes  place  bientôt  autour  d'une  table 
élégamment  servie.  J'avais  à  ma  droite  une 
dame  distinguée,  mais  muette,  et  à  ma  gauche 
un  monsieur  horriblement  commun,  mais 
loquace. 

Cependant  le  docteur,  demeuré  seul  debout, 
attendit  que  fût  calmé  le  brouhaha  de  l'instal- 
lation, et  s'exprima  ensuite  en  ces  termes  : 

—  Mesdames,  messieurs,  l'alimentation  telle 
qu'on  la  pratique  depuis  des  siècles  est  basée 
sur  uae  quantité  d  erreurs,  d'ignorances,  et  de 
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préjugés  qui  sont  tout  bonnement  en  train 
d'abréger  insensiblement  la  durée  de  l'existence 
humaine...  Les  dyspepsies,  les  entérites,  les 
désordres  hépatiques,  sources  d'anémies,  de 
complications  mortelles  et  de  dégénérescence 
congénitale,  se  multiplient  de  façon  tout  à  fait 
inquiétante.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'on  mange 
trop,  mesdames  et  messieurs,  et  surtout  parce 
que  l'on  mange  mal  !  Un  repas  ne  devrait  pas 
être  une  partie  de  plaisir,  mais  exclusivement 
une  opération  chimique  ayant  pour  but  d'ex- 
traire d'un  minimum  de  substances  le  maxi- 
mum d'éléments  utiles  à  la  nutrition  de  l'or- 
ganisme... 

—  Vivement  la  soupe  !  murmura  tout  bas  à 
mes  côtés  le  voisin  «  ordinaire  ». 

—  Je  vais  donc  me  permettre  do  vous  offrir, 
mesdames  et  messieurs,  un  repas-type  dont  la 
composition  est  basée  non  sur  l'agrément  gus- 
tatif  des  substances,  mais  sur  leur  valeur  en 
calories...  Et  d'abord,  pas  de  potage:  le  potage 
est  un  délayage  de  quelques  calories  dans  un 
liquide    accaparant    inutilement    la   première 
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émission  réflexe  des  sucs  gastriques...  Joseph, 
faites  servir  de  suite. 

Sous  la  surveillance  du  maître  d'hôtel,  deux 
serveurs  nous  présentèrent  d'une  main  un  plat 
chargé  d'une  respectable  motte  de  beurre,  et  de 
l'autre  une  corbeille  à  pain. 

—  Le  beurre,  poursuivit  le  docteur,  assis  à 
présent,  représente,  mesdames  et  messieurs, 
750  calories  :  c'est  l'aliment  —  pardonnez-moi 
l'affreux  jeu  de  mot  —  le  plus  calories- fère... 
Le  pain  ne  représente  que  2îiO  calories  :  c'est  un 
mets  suivait,  et  il  ne  figure  ici  que  comme 
auxiliaire  iestiné  à  faciliter  pratiquement  l'ab- 
sorption du  reste. 

Après  le  jeurre  on  passa  du  lard  salé  : 

—  Si  Tonvous  offre  du  lard  salé,  mesdames 
et  messieurs^  à  la  place  de  mets  plus  tradition- 
nellement dstingués,  c'est  qull  représente 
lyOO  calories ,  tlors  que  le  bœuf  n'en  représente 
que  200,  le  moiton  3()0,  la  volaille  grasse  éga- 
lement 3(X),  le  foie  gras  lui-même  que  430... 

Le  lard  salé  absorbé,  il  n'était  toujours  pas 
question  de  boi:son.  Mou  voisin  commun  tou- 
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cha   son  verre  du  doigt,  et,  se   penchant  vers 
moi  : 

—  Je  la  crève...  murmura-t-il simplement. 

—  Et  surtout  ne  pas  boire  pendant  le  repas, 
déclara  précisément  le  docteur.  Il  ne  faut  pas 
noyer  dans  du  liquide  les  sucs  dont  rafiment 
solide  a  tant  besoin  pour  sa  métamorphose  !... 
Jamais  un  chien,  un  chat,  un  porc,  ne  ^oivent 
avant  d'avoir  vidé  leur  terrine  ou  leur  fiuge. 

—  Merci  pour  la  comparaison...  g/ogna  le 
voisin. 

On  nous  servit  ensuite  une  puré^  de  pois 
secs,  puis  eu  gruyère,  puis  une  crè^e  au  cho- 
colat : 

—  340  calories  I...  350  calories  ][.. ^00 calo- 
ries 1  annonça  sucessiveraent  le/  maître  de 
maison... 

Et  entre  temps  : 

—  Et  surtout  .mastiquez  bien^I  répétait-il, 
exagérant  lui-môme  le  mouvemeit  de  ses  man- 
dibules ;  la  mastication  et  la  t/ituration  buc- 
cale sont  de  la  dernière  imporànce  physiolo- 
gique.   De  la  salive  !    Encore  de  la  salive  ! 


l'obsession  ali.mentaiiœ  129 

Et  toujours  de  la  salivé  !  aurait  pu  s  écrier  Dan- 
ton. 

—  Il  me  coupe  l'appétit  avec  sa  salive... 
roLchonna  l'homme  de  gauche. 

Mais  déjà  le  docteur  Maufruit  concluait  : 

—  2.500  à  3.000  calories  sont  quotidienne- 
mentnécessaires  à  l'organisme  humain  ;  j'estime 
à  l.oOO  — valeur  d'un  seul  repas  — le  nombre. 
de  celés  que  vous  venez  d'emmagasiner,  et, 
avec  l'tspoir  que  vous  voudrez  bien  répandre 
autour  le  vous  la  bonne  théorie  sitiologique 
destinée  à  combattre  l'alogotrophie  générale  et 
la  méthole  nuisiblement  polytroplie,  je  lève  la 
séance  alknenlaire  ! 

Nous  pissâmes  au  salon,  où  jusqu'à  onze 
heures  et  ternie,  la  conversation  —  charmante 
soirée  !  —  'oula  encore  sur  des  préoccupalions 
salivaires  el  digestives. 

Quand  ncus  voulûmes  prendre  congé  du 
docteur  nou>  le  cherchâmes  en  vain...  Mais 
Joseph,  qui  gietlait  [lar  une  porte  enlr'ouverte, 
s'avança,  un  ^eu  embarrassé  : 

—  Le  docteir,  dit-il,  prie  ces   messieurs  et 
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dames  de  l'excuser. . .  Il  vient  de  se  coucher... 

—  Il  est  malade  ? 

—  Oui...    Il  n'y  comprend   rien...  il  a  ane 
bonne  indigestion. 


i 


LA  RELNE  DE  GOLGONDE 


Françoise  Brisque  avait  épousé  Firmin  Mou- 
quet,  un  pauvre  garçon  maigre,  à  l'aspect 
malheureux,  qui  était  employé  sans  avenir  dans 
une  administration  sans  sollicitude. 

Pour  quelles  raisons  Françoise  avait-elle 
épousé  ce  garçon-là  ?  Pour  une  raison  prise 
parmi  les  cent  mille  raisons  étranges  qui  pro- 
voquent les  mariages  :  Firmin  habitait  sur  le 
môme  palier  que  les  parents  de  la  jeune  fille. 

Et  c'est  exactement  pour  la  môme  raison  que 
Firmin  Mouquet  avait  épousé  Françoise. 

Car  s'il  y  a  des  mariages  d'amour,  de  con- 
venances, de  raison,  de  réparation,  de  hasard, 
de  surprise,  etc.,  etc., il  y  a  aussi  les  mariages, 
nombreux,  de  voisinage. 
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Le  père  Brisque  étant  garçon  d'ascenseur 
l'après-midi  dans  un  grand  magasin  et,  le  soir, 
machiniste  au  Théâtre- Lyrique  Lutécien,  Fran- 
çoise avait  été  longtemps  soUicitée  par  deux 
tentations  alternatives  :  serait-elle  couturière 
ou  artiste  lyrique  ? 

Voici  le  raisonnement  (dont  on  admirera  la 
simplicité)  qui,  après  une  représentation  de 
Louise  a  l'Opéra-Comique,  la  détermina  à  opter 
pour  la  carrière  théâtrale  :  cantatrice  interpré- 
tant Louise,  elle  pourrait  avoir  en  même  temps, 
sur  la  scène,  l'illusion  d'être  couturière,  mais 
jamais,  couturière,  elle  n'aurait  à  l'atelier  l'illu- 
sion dètre  cantatrice... 

A  quoi  tiennent  les  vocations  1 

Françoise  prit  donc  des  leçons  de  chant  avec 
une  choriste  qui  avait  été  au  mieux  avec  son 
père  et,  grâce  à  l'intervention  des  camarades  de 
celui-ci,  fut  imposée  par  la  Confédération  des 
spectacles  au  directeur  du  Lyrique-Lutécien,  en 
vertu  du  principe  de  la  solidarité. 

Malheureusement,  le  syndicat  libre  des  spec- 
tateurs refusa  de  se  solidariser  jusqu'à  l'écor- 
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chementdes  oreilles  et  Françoise  Brisque,  deve- 
nue au  théâtre  Nellie  Nellita,  fut  sifflée  avec 
insistance  par  un  public  conscient  —  conscient 
surtout  de  la  fausseté  de  sa  voix. 

Obligé  néanmoins  de  garder  sa  pensionnaire, 
le  directeur  évita  soigneusement  les  occasions 
de  mettre  Nellie  en  contact  avec  les  partisans 
payants  de  musique  juste;  il  confia  prudem- 
ment à  la  jeune  artiste  par  persuasion  la  dou- 
blure des  étoiles  les  plus  zélées  et  les  mieux 
portantes,  celles  qui  ne  manquaient  jamais. 

Un  soir  cependant,  rentrant  chez  elle  vers 
cinq  heures,  Nellie  Nellita  trouva  un  pneuma- 
tique, l'ouvrit  et,  l'ayant  lu,  poussa  un  cri  de 
joie  :  Fanny  Monelle,  la  vedette,  subitement 
souffrante,  ne  pouvait  pas  chanter  tout  à  l'heure 
le  grand  rôle  de  la  reine  dans  la  Reine  de  Gol- 
gonde,  et  le  directeur  du  Lyrique-Lutécien 
informait  Nellie  qu'elle  la  remplacerait. 

Enfin  elle  allait  donc  pouvoir  prendre  sa 
revanche  et  triompher  1  Ses  ennemis  et  ses  per- 
sécuteurs, notoirement  stipendiés  parles  jaloux 
et  par  les  amis   riches  de  ses  concurrentes, 


134  LA    REINE    DE    GOLCONDE 

n'auraient  pas  le  temps  de   monter   la   cabale 
accoutumée... 

O  fut  alors,  comme  l'on  pense,  un  fameux 
tohu-bohu  dans  le  petit  intérieur.  Pendant  que 
lintéressée  cherchait  fiévreusement  la  partition 
dans  un  placard  encombré  : 

—  Firmin  !  ordonna-t-elle  au  pauvre  em- 
ployé tout  ému,  passe  vite  le  canapé  et  le  secré- 
taire dans  l'antichambre,  que  j'aie  la  place  de 
répéter  mes  jenx  de  scène  !  Et  vous,  Mélie, 
grimpez  dare-dare  au  cinquième,  et  dites  à 
M.  Biquet,  le  pianiste,  que,  jouant  ce  soir  la 
Heine  de  Golconde,  je  le  prie  de  venir  m'accom- 
pagner. 

Mélie,  lamentable  laissé  pour  compte  d'un 
humble  bureau  de  placement,  se  hâta  d'aller 
faire  la  commission  tandis  que,  mué  en  démé- 
nageur, le.  mari  >déblayait  le  petit  salon  pour  la 
répétition  pressée. 

La  partition  enfin  trouvée,  Nellie  Nellita, 
affairée,  se  dépêcha  d'épingler  autour  de  sa 
taille  le  grand  tapis  molleton  de  la  salle  à  man- 
ger : 
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—  Tu  comprends,  expliqua-t-elle  à  Firmin 
ea  bras  de  chemise  et  en  nage,  la  reine  porle 
une  longue  robe  de  cour;  or,  avec  l'habitude 
des  jupes  courtes  je  serais  capable  de  m'ember- 
lificoter  dans  la  traîne  et  de  me  ficher  par 
terre...  Comme  ça  je  vais  un  peu  m'accoutu- 
mer, .. 

Cependant  Mélie  était  redescendue  : 

—  Monsieur  Biquet,  annonça-t-elle,  dit 
comme  ça  qu'il  ne  peut  pas  acconipagner  Ma- 
dame ce  soir  au  théâtre...  Il  a  du  monde  à 
dîner. 

—  Imbécile  !  Ça  n'est  pas  au  théâtre  qu'il 
doit  m'accompagner  I  C'est  au  piano  !  Et  tout 
de  suite  1 

Mélie  regrimpa  pendant  que  la  chanteuse 
entreprenait  éperdument  une  série  de  roulades, 
cascades,  gammes  chromatiques,  tyroliennes  et 
cocottes,  pour  se  «  faire  »  la  voix. 

Tout  à  coup  ce  bruit  raisonné  fut  couvert  par 
lin  fracas  brutal  venant  de  l'anlicharabre.  Fir- 
min, métamorphosé  en  grosse  tortue  aveugle 
par  le   canapé  qu'il  portait  sur  son  dos,  avait 
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heurté  une  étagère  chargée  de  faïences  suppo- 
sées d'art  et  de  valeur...  En  dépit  de  sa  traîne 
en  molleton  rouge,  Nellie  Nellila  bondit  et  inter- 
préta au  naturel  un  solo  furioso,  déchaîne- 
ment d'invectives  qu'interrompit  seulement 
l'arrivée  de  M.  Biquet. 

Encore  sous  le  coup  de  la  colère,  la  reine  de 
Golconde  commença  son  fameux  air  d'entrée, 
non  sans  avoir  enjoint  à  Firmin  tremblant  de 
figurer  à  ses  côtés  le  farouche  rajah  de  Delhi,  le 
terrible  Mahagralouh,  pour  qu'elle  eût  à  s'adres- 
ser à  quelqu'un. 

Mais  un  vent  de  déveine  soufflait  sur  la  répé- 
tition. Ce  fut  d'abord  le  jeune  ISibi,  le  fils  de 
la  maison,  garçonnet  de  neuf  ans,  qui,  revenant 
d'une  séance  au  cirque,  entra  tout  de  go  en 
sifflant,  après  avoir  obstinément  carillonné  à 
tour  de  bras,  puis  battu  deux  portes  au  point 
d'ébranler  les  cloisons. 

Ce  fut  ensuite  Mélie  qui,  privée  du  sens  de 
l'opportunité,  vint  naïvement  apporter  son 
livre  de  dépenses  et  demander  s'il  fallait  mettre 
du  pain  ou  du  vermicelle  dans  le  potage. 
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Ce  fut  rintervention  hostile  des  voisins  du 
dessus,  avec  lesquels  on  était  mal,  qui  se  mirent 
à  frotter  rudement  leur  plancher  d'un  morceau 
de  cire,  en  manière  de  représailles  à  l'attaque 
harmonique  brusquée. 

Puis  ce  fut,  à  cinq  minutes  d'intervalle,  la 
double  insistance  véhémente  de  deux  fournis- 
seurs réclamant  le  règlement  de  deux  notes 
anciennes. 

Ce  fut  le  facteur  sollicitant  une  signature  pour 
une  troisième  insistance  recommandée. 

Ce  fut  le  charbonnier  choisissant,  pour  livrer, 
(avec  accom  pagnement  de  piétinements  énormes 
et  de  commentaires  en  charabia)  sa  denrée  si 
attendue,  le  miheu  du  fameux  grand  air  du 
cinquième  acte. 

Ainsi  vingt  fois  en  une  heure  l'infortunée 
reine  de  Golconde  vit  interrompre,  tantôt  en 
pleine  douceur  ses  susurrements  amoureux, 
tantôt  en  pleine  explosion  pathétique  ses  gla- 
pissements vindicatifs,  et  vingt  fois,  nerveuse, 
agacée,  hors  d'elle,  éclata  en  imprécations,  tour 
à  tour  contre  Bibi,  Mélie,  les  voisins,  les  créan- 
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ciers,  le  facteur,  le  charbonnier,  et  contre  le 
malheureux  rajah  de  Delhi  rendu  responsable 
de  l'ensemble  des  malchances  intolérables  ! 

Pour  comble  il  arriva  ceci  :  une  dernière  crise 
de  fureur  parliculièrement  violente,  ajoutée  à 
toutes  les  imprécations,  provoqua  soudain  dans 
le  larynx  de  sa  majesté  la  reine  une  aphonie 
totale  et  tenace  dont  aucun  gargarisme,  aucun 
bain  de  pied  à  la  moutarde,  ne  purent  avoir 
raison. 

Cet  accident  marqua  la  fin  de  la  carrière  de 
Nellie  Nellita... 

Sous  son  vrai  nom  de  Françoise  Brisque  elle 
dirige  maintenant  à  Auteuil  une  institution  de 
sourds-muets. 


L\  QUESTION  DE  L'APPABTEMENT 


—  Cette  fois,  tu  sais,  j'en  ai  assez  !  cria  la 
jolie  Mme  Fidelong  en  frappant  avec  fureur 
—  ô  ironie  des  mots  —  sur  un  «  bonheur  du 
jour  ». 

—  Assez  seulement  ?  répondit,  insolemment 
goguenard,  M.  Fidelong...  Moi,  il  y  a  long- 
temps que  j'en  ai  trop  1 

—  Alors  pourquoi  pas  la  délivrance  réci- 
proque ?  Pourquoi  pas  —  enfin  I  —  le  divorce, 
le  bon  divorce  réparateur  ? 

—  Je  n'osais  pas  te  le  proposer  ! 

—  Tu  avais  tort  :  j'aurais  eu  enfin  l'occasion 
de  te  savoir  gré  de  quelque  chose...  La  vie  ne 
peut  pas  continuer  comme  ça  :  ton  caractère 
s'aigrit... 
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—  Le  tiea  rancit... 

—  Nous  ne  sommes  d'accord  sur  rien.  Tu 
considère  à  présent  cette  maison  comme  un  res- 
taurant et  un  asile  de  nuit...  Tu  me  traites 
comme  la  cuisinière  de  l'un  et  comme  la  ges- 
tionnaire de  l'autre  :  j'en  ai  assez  ! 

—  Parlons-en  1  Comme  ménagère,  je  te 
retiens  ! 

—  Tu  me  retiens  ?  Tu  me  retiens  ?  Hé  bien 
moi,  je  ne  te  retiens  plus  1  Tu  peux  t'en  aller... 
Tu  peux  y  aller  à  ton  cercle,  à  tes  courses,  dans 
tes  coulisses  de  théâtre  !.. .  Et  je  te  souhaite  de 
rencontrer  une  autre  femme  comme  moi  qui  n'ait 
jamais  trompé  un  mari  dont  la  conduite  lui  four- 
nissait tous  les  prétextes  et  toutes  les  excuses. 

—  Tu  avais  assez  de  défauts  sans  ça...  Il  y 
a  des  limites  à  tout,  même  à  l'imperfection  ! 

—  Goujat  !  Oh  !  là  là  I  oui,  vivement  le 
divorce  ! 

—  A  tes  souhaits  ! 

—  J'irai  demain  matin  chez  l'avoué  ! 

—  Demain  matin  tu  iras  chez  l'avoué  ?  Soit, 
mais  après  le  divorce,  où  iras-tu  ? 
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—  Comment,  où  j'irai  ? 

—  Oui...  Tu  vois,  je  suis  encore  assez  bon. 
pour  te  prévenir  :  tu  sais  bien  qu'on  ne  trouve 
pas  un  logement,  pas  un  appartement,  nulle 
part?...  Que  c'est  le  grand  sujet  actuel  d'empoi- 
sonnement pour  un  tas  de  gens  ?...  Que  c'est 
la  course  folle  ?  Tu  te  rappelles  toutes  les  his- 
toires rabâchées  sur  les  agences  soudoyées, 
sur  les  primes  aux  rabatteurs,  sur  les  con- 
cierges corrompus  à  prix  d'or  ?  Et  tu  sais  bien 
que  de  ce  régime-là  il  y  en  a  pour  des  mois... 
qui  sait  ?  des  années  et  des  années,  peut-être, . . 

—  Mais,  interrompit  Mme  Fidelong.  inter- 
dite... mais  je  conserverai  cet  appartement-ci. 

—  Alors,  et  moi  ?  Non, mais  penses-tu  que  je 
vais  lâcher  le  bail  qui  esta  mon  nom  ?  J'y  suis, 
j'y  reste!  comme  disait  Mac  Mahon,  un  jour, 
évidemment,  où  le  pipelet  lui  présentait  son 
congé. 

—  Après  neuf  ans  de  mariage,  lu  aurais  pu 
avoir  cette  dernière  galanterie  de  me  céder 
l'appartement  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  galanterie  qui  tienne  devant 
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la  rareté  des  écriteaux...  Je  garde  l'apparte- 
ment... Je  ne  veux  pas  coucher  sous  les  ponts, 
ne  serait-ce  que  pour  te  prouver  que  je  suis 
un  homme  d'intérieur,  quoi  que  tu  en  dises. 

—  Que  veux-tu  que  je  réponde  à  ta  mufle- 
rie?... C'est  bon,  je  reste...  Le  divorce  sera  pour 
on  peu  plus  tard...  quand  j'aurai  déniché  un 
appartement  1 

—  Oh  !  je  ne  te  jetterai  pas  dehors...  Tu  feras 
comme  tu  voudras.. .  J'attendrai  patiemment... 
un  peu  plus,  un  peu  moins  I 

—  Je  reste  donc  jusqu'à  nouvel  ordre... 
Mais  tu  sais,  Gustave,  j'ai  comme  une  idée  que 
j'aurai  un  jour  ma  petite  vengeance... 

—  Si  c'est  quand  tu  auras  trouvé  un  appar- 
tement, tu  es  sûre,  comme  dit  l'autre,  de  la 
manger  froide,  ta  vengeance  ! 

On  s'imagine  ce  que  dut  être  l'existence  en 
commun  d'un  mari  et  d'une  femme  exaspérés, 
à  qui  la  cohabitation  n'était  imposée  que  par 
l'impossibilité  pour  l'un  des  deux  de  déménager. 
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Deux  mois  passèrent,  au  bout  desquels 
Mme  Fidelong  déclara  à  M..  Fidelong  que  n'y 
tenant  plus,  elle  allait,  malgré  les  frais  consi- 
dérables, habiter  à  l'hôtel,  et  engager  immédia- 
tement une  action  en  divorce. 

M,  Fidelong  ne  dissimula  pas  la  joie  que  lui 
causait  cette  résolution  et  accepta  même,  })Our 
hâter  leur  libération  définive,  de  jouer  la  comé- 
die d'un  flagrant  délita  ses  torts  et  dommages. 

Auparavant  on  fit  ses  comptes,  formalité 
assez  simplifiée  par  le  régime  sous  lequel  avait 
eu  lieu  le  mariage...  M.  Fidelong  ne  fut  récalci- 
trant que  pour  l'attribution  ù  sa  femme  d'une 
misérable  somme  de  sept  mille  francs,  qui 
cependant  devait  lui  revenir  en  propre. 

—  Tu  me  les  paieras  avec  le  reste  !  menaça 
Mme  Fidelong. 

—  Ah  oui  !  ricana  M.  Fidelong,  la  vengeance 
à  la  gelée  ! 

« 

Un  matin,  un  mois  après  le  divorce,  rapide- 
ment   obtenu   grâce  à    d'amicales  influences, 

7 
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M.  Fidelong  ûe  fut  pas  peu  surpris  d'entendre 
son  domestique  lui  annoncer  la  visite  de  son 
ex-femme  : 

—  Bonjour,  monsieur,  prononça  sur  un  ton 
cérémonieux  l'ex-Mme  Fidelong,  suprêmement 
élégante. 

—  Vous  venez  pour  ?. . .  grogna  M.  Fidelong 
stupéfait  par  tant  d'aplomb. 

—  Je  viens  pour  la  petite  vengeance,  mon- 
sieur Fidelong...  Vous  savez,  la  petite  ven- 
geance froide  dont  vous  avez  tant  ri  ? 

—  J'en  ris  encore  ! 

—  Vous  avez  tort.  Voilà  :  je  viens  vous  in- 
former, monsieur  Fidelong, que  j'ai  trouvé  enfin 
un  appartement. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  ? 

—  Attendez...  Un  appartement  exactement 
pareil  à  celui-ci,  qui  me  plaisait  tant...  Celui 
du  premier  étage. 

—  Quel  plaisanterie  1  C'est  l'appartement  du 
propriétaire, 

—  Précisément.  Le  propriétaire,  M.  Morselet, 
sans  que  vous  en  sachiez  rien  naturellement. 
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me  faisait  depuis  longtemps  une  cour  pres- 
sante .  ..(Souvenez- vous  de  toutes  les  réparations 
locatives  qu'il  nous  accordait  sans  discuter...) 
Or,  il  n'est  pas  mal  de  sa  personne,  il  est 
agréable,  il  est  riche...  J'ai  agréé  ses  hommages, 
et  nous  venons  de  nous  marier  à  la  campagne  : 
je  vous  présente  Mme  Morselet,  votre  voisine 
et  votre  propriétaire . 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  comme  propriétaire  que  je  viens 
vous  prévenir,  votre  bail  expirant  dans  seize 
mois,  que  passé  ce  délai  vous  serez  augmenté 
exactement  de  la  somme  dont  vous  m'avez 
frustrée  lors  de  notre  divorce,  soit  sept  mille 
francs,  ce  qui  portera  votre  loyer  de  treize  mille 
francs  à  vingt  mille...  A  moins  que  vous  ne 
préfériez  un  bon  congé...  Monsieur  Fidelong, 
j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  Mme  Morselet  s'en  alla  tranquillement, 
laissant  M.  Fidelong  abasourdi. 


LE    SERMON    SUR  L'AVARICE 


Dans  sa  minable  chaumière  le  père  Voirot, 
au  comble  de  l'angoisse,  la  sueur  au  front, 
cherchait  parmi  des  papiers  une  facture  acquit- 
tée dont,  par  erreur,  on  lui  réclamsdt  le  mon- 
tant. Comme  c'était  le  moment  du  crépuscule, 
il  avait  bien  fallu  qu'il  allumât,  pour  éclairer 
ses  recherches,  un  bout  de  chandelle  rancie, 
soigneusement  serré  dans  un  coin  de  placard, 
et  qui  n'avait  pas  servi  depuis  sept  ans.  Car, 
par  économie,  le  père  Voirot  se  couchait  tou- 
jours à  la  nuit  tombante. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  qu'  c'est  ? 

—  C'est  moi,  père  Voirot...  C'est  monsieur 
le  curé. 
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M.  le  curé?  Le  vieux  paysan  en  fut  tout 
interloqué,  car  il  ne  metlaii  jamais  les  pieds  à 
l'église  et  saluait  tout  juste  du  bout  de  son 
index  vaguement  dirigé  vers  sa  casquette  le 
digne  abbé  Rollinard,  quand  il  le  croisait  dans 
la  grand 'rue  du  village.  Ayant  reconnu  la  voix, 
il  alla  ouvrir  : 

—  Ça  vous  étonne  de  me  voir,  père  Voirot, 
et  encore  davantage  à  cette  heure-ci,  mais  pas- 
sant devant  chez  vous  et  ayant  aperçu  cette 
chose  extraordinaire,  une  chandelle  allumée, 
j'ai  pensé  qu'il  fallait  que  vous  fussiez  bien 
malade,  ou  mort,  et  j'ai  frappé  pour  me  rensei- 
gner. 

—  Je  n'  suis  point  malade...  Encore  moins 
mort... 

—  Tant  mieux,  père  Voirot...  Mais  tenez, 
puisque  ça  se  trouve,  voulez-vous  me  laisser 
entrer  un  instant...  Il  y  a  longtemps  que  je 
désire  avoir  un  entretien  avec  vous. 

—  Un  entretien  ?  répéta,  méfiant,  le  bon- 
homme... Un  entretien  ?  Rapport  à  quoi  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  l'abbé  en  allant 
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«'asseoir  dans  un  fauteuil  boiteux,  tandis  que 
son  hôte,  la  porte  soigneusement  refermée  au 
verrou,  s'installait  sur  un  méchant  escabeau... 
Père  Voirot,  nous  n'avons  guère  l'occasion  de 
nous  trouver  face  à  face...  Vous  n'êtes  sûre- 
ment pas  entré  dans  l'église  depuis  l'enterre- 
luent  de  votre  femme,  voici  quinze  ans  à  peu 
près...  encore  a-t-il  fallu,  pour  vous  décidera 
lui  faire  des  obsèques  chrétiennes,  vous  accor- 
der la  gratuité,  comme  aux  indigents... 

—  L'église,  c'est  des  dons,  c'est  des  offran- 
des, c'est  des  quêtes...  Et  j'ons  pas  les  moyens... 

—  Osez-vous  dire  des  choses  pareilles,  père 
Voirot,  quand  on  sait  que  vous  êtes  un  des  plus 
riches  de  Marneville  ? 

—  Un  des  plus  riches  ?  G'est-il  que  quel- 
qu'un a  compté  avec  moi,  pour  être  si  ben  ren- 
seigné ? 

—  Il  y  a  des  choses  qui  sont  de  notoriété 
publique...  On  sait  déjà  que  vous  louez  votre 
moulin  six  mille  francs  ;  votre  ferme  du  Bou- 
vreuil, cinq  mille  ;  votre  maison  bourgeoise  de 
la  place,  deux  mille. .  •  Que  vous  louez  à  des  prix 
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divers  vos  pâtures  du  bord  de  la  rivière,  le  droit 
de  chasse  dans  vos  bois,  le  droit  de  pêche  dans 
vos  étangs,  que  vous  faites  des  coupes...  Sans 
compter  les  intérêts  composés  de  l'argent 
amassé  et  placé  depuis  quarante-cinq  ans,  à 
peu  près  intégralement... 

—  Oui,  mais  on   ne  sait  pas  les  frais,  les 
charges,  les  impôts,  les  misères,  les  mauvaises 


années 


—  La  vérité,  père  Voirot,  c'est  que  vous 
êtes  le  plus  avaricieux  des  avares  que  j'aie 
jamais  rencontrés  pendant  mon  ministère,  déjà 
bien  long  !  C'est  à  ce  sujet  que  je  veux  vous 
parler... 

—  C'est-il  que  vous  venez  me  faire  un  ser- 
mon? 

—  Peut-être,  père  Voirot,  et  dans  votre  seul 
intérêt...  L'avarice  est  le  plus  affreux  des 
péchés...  D'abord  il  vous  rend  coupable  envers 
la  société,  envers  ceux  qui  vous  entourent,  dont, 
avec  un  peu  de  générosité,  vous  pourriez  faire 
le  bonheur. . .  Prenons,  par  exemple,  vos  ser- 
viteurs... 
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—  C'est  des  propres  à  rien. 

—  Les  pauvres... 

—  C'est  des  feignants. 

—  Vos  enfants... 

—  Des  ingrats. 

—  Vos  concitoyens... 

—  Des  voleurs. 

—  Vous-même  qui,  avec  des  écus  plein  votre 
coffre,  vivez  chichement  de  pain,  de  légumes, 
de  quelques  ratatouilles,  qui. . . 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  inter- 
rompre, monsieur  le  curé,  mais  si  ça  n'  vous  fait 
rien  j'  vas  souffler  la  chandelle.. .  On  n'en  a  point 
besoin  pour  causer. . .  Elle  est  hors  de  prix  à 
c'  t'heure... 

La  chandelle  soufflée,  l'abbé  reprit  sa  haran- 
gue dans  l'obscurité  : 

—  Oui!  Riche,  vous  ignorez  les  mille  joies 
saines  et  permises  que  l'argent  procure  ;  vous 
ignorez  le  plaisir  de  vivre  dans  un  agréable  con- 
fort, de  se  bien  nourrir  ;  vous  ignorez  la  bonne 
veillée,  la  lecture  sous  la  lampe,  les  voyages 
instructifs,  que  sais  je  1  Au  lieu  de  vivre  entouré 
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de  la  considération  générale  à  laquelle  une  for- 
tune laborieusement  gagnée  et  proprement 
dépensée  vous  donnerait  droit,  vous  végétez  au 
milieu  de  la  réprobation  publique.du  mépris  de 
tous. . .  Les  détails  de  votre  ladrerie  stupéfiante 
alimentent  les  conversations  des  commères,  et 
quand  vous  passez,  on  dit  aux  petits  enfants  : 
ïu  vois  ce  vieux-là,  à  qui  l'on  a  envie  de 
faire  l'aumône? Il  est  riche,  très  riche  !  Quand 
«  il  mourra  on  trouvera  quelque  part,  chez  un 
«  homme  d'affaires  ou  dans  sa  paillasse,  des  tas 
«  d'or,  et  pendant  cinquante  ans  il  se  sera  privé 
«  de  tout,  et  il  aura  eu  l'apparence  d'un  misé- 
a  rable  loqueteux. . .  »  Mais  pourquoi  vous  agi- 
tez-vous comme  ça  dans  l'obscurité,  père  Voi- 
rot  ? 

—  Vous  occupez  pas,  monsieur  le  curé...  Du 
moment  que  c'est  la  nuit  et  qu'il  n'y  a  point 
d'offenses,  j'enlève  ma  culotte  pour  pas  l'user  à 
rien  faire. . .  Continuez,  monsieur  le  curé,  je  vous 
entends  ben... 

—  Quand  je  pense,  continua  avec  véhémence 
l'abbé  Rollinard,  que  votre  fils  habite   à  six 
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kilomètres  d'ici  et  que  vous  n'êtes  jamais  allé 
lui  rendre  visite  dans  la  ferme  qu'il  a  achetée 
au  moment  de  son  mariage,  il  y  a  environ 
douze  ans,  simplement  parce  qu'il  faut  donner 
deux  sous  —  deux  sous  !  —  pour  passer  le  pont 
à  péage  !  Ça  n'est  pas  croyable  ! 

—  Puisqu'il  vient  me  voir,  c'est-il  la  peine 
d'user  des  semelles  de  souliers  et  puis  encore 
de  payer  deux  sous  ?...  Deux  sous,  c'est  deux 
sous... 

—  Ça  ne  réjouirait  donc  pas  votre  vieux 
cœur  de  voir  votre  garçon,  avec  votre  bru  et 
vos  petits-enfants,  dans  leur  installation,  dans 
le  milieu  oiî  ils  vivent?...  Allons,  faites  un 
effort,  père  Voirot  :  allez  demain  à  Jarrevillé, 
ce  sera  une  première  victoire  sur  cette  abomi- 
nable avarice  qui  fait  de  vous  le  plus  méprisable 
des  hommes  dans  ce  monde  et  vous  assure  la 
damnation  éternelle  dans  l'autre  1 

—  Ainsi  soit-il,  conclut  machinalement  le 
vieux... 

—  Irez- vous  demain  h  Jarrevillé,  père  Voi- 
rot? 
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—  Bon,  j'  veux  ben...  j'irai  à  Jarrevillé. 

Le  lendemain  le  bonhomme,  comme  il  l'avait 
promis,  se  mit  en  route, et  d'un  pas  preste  s'en- 
gagea SUT  le  pont  à  péage  : 

—  Hé  là  1  père  Voirot  !  lui  cria  le  préposé  à  la 
garde  du  pont  en  le  rejoignant  vivement  au 
milieu  de  la  seconde  arche,  et  vos  deux  sous  ? 

—  C'est  juste... 

Le  vieux  tira  de  sa  poche  une  pièce  unique, 
manifestement  préparée  pour  ce  paiement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  monnaie-là  ? 
demanda  le  préposé. C'est  une  vieille  pièce  de  la 
Révolution  :  elle  ne  passe  point... 

—  Elle  ne  passe  point  ?  grogna  le  père  Voi- 
pot...  Elle  ne  passe  point?...  Hé  ben,  si  elle  no 
passe  point  je  ne  passe  point  non  plus  ! 

Et,  faisant  demi-tour,  il  rentra  chez  lui. 


LA  COMPETENCE  DU  SAUVAGE 


Donat-Mauretin  est  artiste  peintre.  Entendez 
qu'avec  des  pinceaux,  un  couteau  à  palette,  un 
chiffon,  et  même  avec  ses  doigts,  il  transporte 
au  petit  malheur  sur  des  toiles  les  couleurs 
qu'il  a  d'abord  déposées  sur  une  palette. 

Cela  donne  des  résultats  ahurissants,  et  il  y 
aurait,  à  les  examiner,  de  quoi  «  rire  et  s'amu- 
ser en  société  »,  entre  gens  de  bons  sens  et  de 
goût,  n'était  la  peur  qu'ont  ceux-ci  de  passer 
pour  des  hermétiques,  des  rétrogrades,  des 
pompiers,  enfin  —  horreur  des  horreurs  I  — 
pour  des  «  bourgeois  »  ! 

Car  trois  critiques  d'art  et  trois  marchands 
de  tableaux,  pressés  de  renouveler  leur  matière 
à  commerce,  ont  jeté  leur  dévolu  sur  Donat- 
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Mauretih,  lequel  était  le  premier  par  ordre 
alphabétique  sur  une  liste  de  rapins  inconnus 
destinés  à  alimenter  le  marché  de  la  spéculation 
artistique  au  fur  et  à  mesure  de  la  consomma- 
tion. 

C'est  le  critique  Jacques  Hoslère,  qui  a  été 
chargé  par  la  S.  D.  L.  0.  G.  M.  {Syndicat  des 
lanceurs  de  génies  méconnus)  d'attaclier  le 
grelot.  Il  a  donc,  à  propos  d'un  Portrait  de 
Mme  D...,  exposé  aux  Imagiers  spontanéistes  — 
et  aux  quolibets  de  la  foule  —  par  Donat-Mau- 
retin,  écrit  dans  la  Itevue  SéoBrumeuse  l'article 
suivant  : 

«  La  révélation  de  l'exposition  des  Imagiers 
5/?on/anm/e5  est  sans  contredit  l'émouvant  syn- 
chronisme coloré  envoyé  par  M.  Donat-Maure- 
tin.sous  le  vocable  banalisé  volontairement  de 
Portrait  de  Mme  D. 

»  Il  n'est  pas  un  œil  tant  soit  peu  soucieux  de 
se  libérer  des  contraintes  esthétiques  millénaires 
qui  ne  doive  être  frappé  par  la  splendeur  de 
cette  résultante  de  stupéfiantes  intuitions  tinc- 
toriales ! 
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»  De  toute  évidence  M.  Donat-Mauretin  est 
un  impulsif  irresponsable  du  geste  de  peindre  ; 
le  désordonnemenl  de  sa  brosse,  rébarbative  à 
la  conception  routinière  des  effleurements  logi- 
ques, le  place  d'emblée  en  tête  d»  la  phalange 
de  nos  modernes  excessifs  de  génie. 

»  Rendons  grâce  aux  Muses  désacadémisées  : 
M.  Donat-Mauretin  ne  sait  ni  composer,  ni  des- 
siner, ni  peindre  !  Il  n'a  pas  aux  mains  les  me- 
nottes des  traditions  périmées,  aux  ailes  les 
entraves  de  l'orthomatique  scolaire,  aux  yeux 
les  lunettes  de  la  chromurgie  ressassée  !  Ce  que 
nous  offre  M.  Donat-Mauretin  ne  ressemble  à 
rien  ;  c'est  dans  l'histoire  du  coloriage  artistique 
une  conception  unique, à  laquelle  convient  seule 
cette  appellation  magnifique  :  la  génialisation 
de  la  démence. 

»  Naturellement,  les  mauvais  bergers  coupo- 
lards  et  les  panurgieus  moutons  vont  glapir  et 
bêler  leurs  effarements  primaires  devant  ce  qui 
apparaîtra  à  leur  amblyopie  comme  un  chaos 
fuligineux  et  concolore  sans  délinéation  :  «  Où 
I    »  est  là-dedans  Mme  B. . .  ?  vont  ricaner  les  plai- 
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»  santins...  Où  sont  les  yeux?  Le  nez?  La 
»  bouche  ?  » 

•  Qu'elle  passe,  dédaigneuse  des  aboiements, 
la  caravane  des  privilégiés  capables  de  recons- 
tituer la  radieuse  synthèse  latente  dans  l'amoiv 
phie  apparente  d'une  œuvre  qui  annonce  enfin 
un  bousculeur  génial  de  la  pérennité  esthé- 
tique conventionnelle,  demain  ornement  dis- 
puté des  galeries  sélectionnées,  après-demain 
gloire  supertarifée  de  tous  les  musées  du 
monde  !  » 

Les  critiques  se  passèrent  la  trompette,  et 
les  marchands  affichèrent  dans  leurs  vitrines 
les  rébus  polychromes,  devant  lesquels  s'exha- 
lèrent bientôt  les  pâmoisons  des  initiés. 

Donat-Mauretin  était  lancé. 


A  cinq  ans  de  là,  ses  managers  obtinrent  du 
grand  homme  qu'il  voulut  bien  aller  présider 
lui-même,  dans  l'Amérique  du  Sud,  à  l'instal- 
lation d'une  exposition  de  ses  œuvres,  histoire 
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de  stimuler  un  peu  le  zèle  insuffisant  des  richis- 
simes amateurs  argentins. 

Or,  il  advint  que  le  paquebot  qui  emmenait 
Donat-Mauretin  se  brisa  à  demi  sur  des  récifs, 
dut  être  abandonné,  et  que  la  chaloupe  dans 
laquelle  s'était  réfugié  le  peintre  aborda  une  île 
habitée  par  des  sauvages. 

Donat-Mauretin  fut  aussitôt  saisi  avec  ses 
compagnons  par  les  indigènes  accourus.  Heu- 
reusement pour  tous,  l'un  des  nègres  avait  été 
cuisinier  en  France  et  parlait  français  ;  il  était 
rentré  dans  son  pays  après  fortune  faite  dans 
les  dancings  pour  anses  de  panier,  j'ai  nommé 
les  cuisines. 

Son  tour  venu  d'être  interrogé,  Donat-Maure- 
tin put,  au  moyen  de  ce  truchement,  entrer  en 
conversation  avec  le  grand  chef  : 

—  Explique-lui,  commanda-t-il  au  cuisinier 
interprète,  que  je  suis  le  plus  grand  peintre 
blanc  connu  ;  que  mes  peintures  font,  dans 
mon  pays,  l'admiration  de  tous,  et  que  les  sa- 
vants, les  sorciers,  les  grands  chefs  de  chez 
nous,  me  comblent  d'honneurs  et  de  richesses... 
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Pour  preuve  de  ce  que  je  dis,  traduisluices  cou- 
pures de  journaux  que  j'ai  par  hasard  dans  mon 
portefeuille. 

Le  cuisinierobéitet  traduisit  bientôt  laréponse 
du  grand  chef: 

—  Grand  chef  dit  toi  faire  tout  de  suite  figure 
à  lui...  portrait...  et  lui  combler  aussi  toi  d'hon- 
neurs et  poudre  d'or... 

Des  couleurs  et  des  pinceaux  qui  servaient 
aux  tatouages  furent  apportés,  et  Donat-Mau- 
retin  dut  se  mettre  incontinent  au  travail. 

Dix  minutes  après,  le  portrait  officiel,  peint 
sur  un  panneau  de  bois,  était  terminé.  Mais  à 
peine  le  grand  chef,  descendu  de  son  trône,  eut- 
il  jeté  un  regard  sur  le  non-sens  pictural,  sur 
le  bariolage  hétéroclite,  qui  était  censé  le  repré- 
senter, qu'il  entra  dans  une  colère  terrible  et 
proféra  une  foule  de  syllabes  gutturales  et  vé- 
hémentes : 

—  Grand  chef  dit,  traduisit  le  cuisinier,  que 
toi  t'ôtref...  de  luil...  Que  toi  faire  peinture 
beaucoup  plus  vilaine  que  sauvages  nègres  d'ici, 
et  que  toi  avoir  certainement  menti  parce  que 
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pas  possible  que  blancs  civilisés  couvrenttoi  hon- 
neurs et  poudre  d'or  !  Toi  seras  pendu  demain  l 

Hâtons- nous  d'ajouter  que  grâce  à  la  com- 
plicité de  l'interprète  Donat-Mauretin  put  s'éva- 
der. Il  est  revenu  en  France,  où  les  intéressés 
font  mousser  plus  que  jamais  son  génie  pour 
élite  restreinte. 

Il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas  de  lui  que  nous 
tenons  l'aventure  :  c'est  du  cuisinier  nègre  qui 
l'a  suivi,  et  dont  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  acheter 
le  silence  assez  cher. 


! 
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Son  modeste  déjeuner  expédié,  Margenêt 
fumait  une  simple  pipe  en  songeant  aux  luxueux 
eigares  du  temps  périmé  de  son  opulence,  quand 
la  femme  de  ménage  introduisit  son  ami  Beau- 
dreuil,  le  vaudevilliste  bien  connu. 

—  Toi  ici?...  Ah  çà,  que  viens-tu  faire  à 
pareille  heure  dans  le  logis  de  la  médiocrité,  toi 
le  dramaturge  à  la  mode,  l'auteur  heureux  du 
trois  fois  centenaire  Mariage  de  Monsieur 
Jobart  ?. . .  Si  je  ne  te  savais  pas  cousu  d'or  depuis 
ton  succès,  et  si  je  ne  me  savais  pas  à  la  côte 
depuis  mon  divorce,  je  croirais  que  tu  viens 
m'emprunter  de  l'argent  ! 

—  Je  ne  viens  pas  t'emprunter  de  l'argent, 
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répondit  Baudreuil  sur  un  ton  grave  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  je  viens  t'en  apporter. 

Margenèt  faillit  avaler  sa  pipe,  tant  fut  brutal 
le  sursaut  qui  le  secoua  : 

—  M'apporter  de  l'argent  ?dit-il,  impressionna 
par  l'air  sérieux  de  son  ami  mais  grimaçant 
un  demi-sourire  de  précaution,  de  peur  d'une 
mystification...  Si  c'est  une  blague,  je  te  pré- 
viens qu'elle  n'est  ni  drôle  ni  très  charitable 
dans  un  moment  où  je  me  débats  dans  les  pires  ^ 
embarras  financiers. . .  tu  n'ignores  pas  que  Fran- 
çoise était  une  dépensière,  qu'elle  est  naturelle-  ) 
ment  partie  avec  sa  fortune,  et  que  je  liquide 
comme  je  peux,  à  force  d'articles  et  de  feuille- 
tons, les  dettes  contractées  pendant  huit  mois  de 
mariage? 

—  Je  sais  tout  ça,  mon  pauvre  vieux  ;  aussi 
ne  s'agit-il  pas  d'une  blague  mais,  parole  d'hon- 
neur, d'une  réalité. 

—  Voyons,  Beaudreuil,  ne  me  donne  pas  une  '. 
fausse  joie  !   C'est  vrai  que  tu  m'apportes  de 
l'argent?  Quoi?    Un   louis,  deux    louis,  trois 
louis?...  Que  je  t'aurai  prêtés  un  soir  de  bam- 
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boche  autrefois,    et  dont    je  ne  me  souviens 
même  plus  ? 

—  Je  t  apporte  quatre-vingt-dix-huit  mille 
francs,  dit  le  vaudevilliste  avec  un  peu  d'émo- 
tion dans  la  voix...  Quatre-vingt-dix-huit  mille 
francs  qui  sont  bien  à  toi.  * 

—  Quatre-vingt-dix-huit  mille  francs?  bégaya 
Margenêt  stupéfait...  Seigneur  Dieu,  il  est  fou! 
Son  succès  lui  a  dérangé  le  cerveau  ! 

—  Non,  Margenêt,  je  ne  suis  pas  fou,  et  la 
preuve,  c'est  que  voici  la  somme  en  bons  billets 
de  mille  francs. 

Il  compta,  en  effet,  quatre-vingt-dix-huit  bil- 
lets de  mille,  qu'il  étala  sur  la  table. 

—  Mais  à  propos  de  quoi  toute  celte  galette? 
marmotta  le  journaUste...  Et  venant  d'où  ? 

—  Evidemment,  il  y  a  de  quoi  être  épaté. . . 
Tu  as  la  veine  insensée,  inouïe,  d'être  tombé  sur 
un  honnête  homme. . .  Je  vais  l'expliquer . . .  Mon 
bon  Margenêt,  si  j'ai  écrit  mon  vaudeville  le 
Mariage  de  Monsieur  Jobart,  qui  a  si  merveil- 
leusement réussi,  et  qui  m'a  enrichi,  c'est  à  toi 
que  je  le  dois  ! 
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— Amoi? 

—  Tu  as  vu  ma  pièce  ? 

—  Bien  sûr,  puisque  tu  m'avais  invité  à  la 
répétition  générale...  J'ai  même  rigolé  avec 
toute  la  salle  comme  rarement  j'avais  rigolé  au 
théâtre  I 

—  Hé  bien,  Margenêt,  l'histoire  qui  ta  tant 
fait  rigoler  au  théâtre,  c'est  une  histoire  qui  t'a 
bougrement  embêté  dans  la  vie  :  c'est,  à  peine 
modifiée,  l'histoire  de  ton  mariage  avec  Fran- 
çoise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ? 

—  Naturellement  tu  as  été  le  seul  à  ne  pas 
t'en  apercevoir. . .  Ça  m'ennuie  de  te  mettre  à  pré- 
senties points  surlesi,  mais  illefautpour  le  règle- 
ment de  nos  comptée...  Rappelle- toi  :  tu  as  épousé 
une  femme  jeune,  très  jolie,  et  qui  avait  de  l'ar- 
gent; toi,  tu  n'étais  plus  très  jeune,  tu  n'étais 
pas  très  beau,  tu  n'avais  pas  le  sou,  et  pourtant 
tu  t'es  figuré  que  l'on  t'aimait  pour  toi-même... 
Tu  n'as  pas  compris  qu'en  voulant  t'épouser  la 
jolie  fine  mouche  devait  avoir  une  arrière-pen- 
sée... C'était  pourtant  bien  simple  :  Françoise 


I 
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avait  pour  amant  un  jeune  rastaquouère  au 
beau  physique,  qui  souhaitait  obtenir  de  ton 
oncle  Bolimard,  président  du  Syndicat  des  fonds 
géologiques,  la  concession  exclusive  des  mines 
d'Occariraania,  en  Argentine...  C'était  très  dif- 
ficile, et  l'on  ne  pouvait  rien  espérer  sans  ton 
entremise  tenace...  Alors  elle  t'a  joué  la  grande 
comédie  de  la  passion  folle,  et  toi,  benêt,  tu  as 
donné  dans  le  panneau  1  Tu  as  épousé,  tu  as 
hébergé,  le  rasta  présenté  comme  un  cousin 
inoffensif,  tu  as  arraché  à  ton  oncle  la  concession 
exclusive,  et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé: 
le  tour  joué,  le  couple  s'est  envolé,  te  laissant 
avec  ta  courte  honte,  ton  ridicule  et  tes  embar- 
ras !. ..  C'est,  à  peu  de  chose  près,  le  mariage  de 
Monsieur  Johart. 

—  C'est,  pourtant  vrai!...  Eh  bien,  il  faut  que 
tu  sois  un  joli  saligaud  pour  avoir  étalé  comme 
ça,  sur  la  scène,  les  histoires  de  famille  d'un  ami  ! 

—  Quand  on  fait  des  livres  ou  des  pièces,  oa 
prend  son  bien  où  on  le  trouve. . . 

—  Mais  les  quatre-vingt-dix-huit  mille  francs, 
qu'est-ce  que  c'est? 

8 
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—  C'est  ici  que  ta  veine  commence... 

—  Il  n'est  que  temps  ! 

—  Figure-toi  qu'une  fois  ma  pièce  jouée, 
avec  le  succès  et  les  recettes  que  tu  sais,  j'ai 
été  pris  d'un  remords...  J'ai  pensé  tout  à  coup 
que  puisque  ma  pièce  était  ton  histoire,  pres- 
que mot  pour  mot,  tu  étais  en  somme  une 
manière  de  collaborateur,  un  collaborateur  invo- 
lontaire mais  effectif  tout  de  même,  etque,  stric- 
tement, honnêtement,  je  te  devais  une  part  des 
droits  d'auteur... 

—  Tiens,  c'est  vrai... 

—  Longtemps  j'ai  lutté  contre  des  scrupules 
que  tant  d'autres  n'ont  jamais  eus,  mais  tu  as 
la  chance  extraordinaire  que  je  sois  un  supra- 
nerveux,  atteint  d'une  sorte  d'hypertrophie  de 
de  la  consience. . .  L'idée  que  je  te  volais  a  fini 
par  me  hanter  jour  et  nuit,  par  devenir  une 
obsession  neurasthénique  intolérable,  à  tel  point 
que,  pour  éviter  une  folie  qui  positivement  me 
guettait,  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
venir  m'acquitter  envers  toi. ..  Voici  donc  quatre- 
vingt-dix-huit  billets  de  mille  francs,  voici  les 
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bordereaux  de  la  Société  des  Auteurs,  voilà  mes 
traités  pour  les  tournées,  pour  les  pays  de  langue 
anglaise,  pour  les  pays  Scandinaves  ..  pour 
l'adaptation  cinématographique,  et  voici  le  reçu 
d'un  à-valoir  pour  la  transformation  en  opé- 
rette... Tu  peux  vérifier,  cela  fait  bien  pour  ta 
part  exactement  quatre-vingt-dix-huit  mille 
à  l'échéance  dernière. 

D'abord  hébété  et  incrédule,  Margenêt  par- 
courait maintenant  les  papiers  avec  atten- 
tion : 

—  Mais,  dit-il  enfin,  qu'est-ce  que  représente 
au  juste  cette  somme  de  quatre  vingt-dix-huit 
mille  francs  ? 

—  Gela  représente  la  part  de  droits  d'auteur 
que  j'ai  cru  devoir  t'attribuer  en  bonne  justice  : 
un  tiers. 

»^  —  Un  tiers  ?...  Pourquoi  un  tiers  ? 

—  Dame,  il  m'a  semblé  que  ayant  bâti  et  écrit 
la  pièce,  il  m'était  bien  dû  les  deux  tiers  de  la 
somme  qui... 

—  Comment  !  Je  ie  fournis  le  sujet  de  ta  pièce, 
tu  me  ridiculises  aux  yeux  du  monde  entier,  y 
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compris  les  pays  de  langue  anglaise  et  les  pays 
Scandinaves,  et  tu  ne  me  donnes  que  le  tiers  des 
droits?  Ah  !  non,  mon  vieux  !  Je  veux  la  moi- 
tié ou  je  fais  du  pétard  1 


L'ARBRE     COMMEMORATIF 


Quelle  joie  ce  fut  au  châteaa  de  La  Sablon- 
nière  lorsque,  un  malin  de  février,  naquit  enfin 
un  héritier  mâle  ! 

Le  comte  Richard  Gravier  de  La  Sablonnière 
appela  ses  gens,  leur  annonça  la  naissance  du 
vicomte  Armand  et  promit  que  leurs  gages  du 
mois  seraient  doublés.  Et  puis,  comme  il  était 
d'usage  jadis  chez  les  grands  seigneurs  de 
faire  acte  de  mansuétude  à  l'occasion  des  évé- 
nements heureux,  il  ordonna  la  mise  en  liberté 
immédiate  de  Maraude,  une  chienne  de  chasse 
qui  avait  englouti  la  veille,  d'affilée,  six  canards 
en  bas- âge. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  fit  venir  Lamouille,  le 
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jardinier-chef,  serviteur   aussi  bête  qu'il  était 
ancien  et  dévoué,  et  lui  dit  : 

—  Lamouille,  je  désire  que  pas  plus  tard  que 
tantôt  vous  plantiez  là-bas,  au  milieu  de  la 
pelouse,  devant  le  château,  un  arbre  commé- 
moratif . 

—  Un  arbre  quoi  ?  interrogea  Lamouille 
hébété...  Un  arbre  comme  quoi  ? 

—  Un  arbre  commémoralif,  c'est-à-dire  des- 
tiné à  commémorer,  à  rappeler,  si  vous  préfé- 
rez, la  venue  au  monde  de  iM.  le  vicomte...  Et 
puisque  Gravier  de  La  Sablonnière  porte  de 
sable  à  trois  poîumes  d'argent,  deux  et  une, 
vous  planterez  un  pommier,  dont  le  sens  sym- 
bolique n'échappera  à  personne. 

Lamouille  n'entendait  rien  au  symbole  ni  au 
blason,  et  l'idée  de  planter  un  pommier  sur  la 
grande  pelouse  au  lieu  d'un  tilleul  ou  d'un  mar- 
ronnier lui  panit  le  comble  de  l'incompétence 
patronale.  Mais  il  fallait  obéir  et,  sans  chercher 
à  comprendre,  il  planta  bien  en  vue  une  sorte 
de  manche  à  balai  destiné  à  produire  des 
pommes  quand  il  plairait  à  Dieu. 
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Des  années  passèrent  pendant  lesquelles  le 
pommier  et  le  vicomte  se  développèrent  simul- 
tanément. Le  manche  à  balai  devint  un  bel 
arbre  donnant  de  bons  fruits  à  chaque  automne, 
et  le  vicomte  devint  un  homme  donnant  seule- 
ment à  chaque  automne  l'impression  de  vieillir 
un  peu.  Celui-ci  se  souciait  du  reste  assez  peu 
de  celui-là,  qu'il  appelait  spirituellement  —  du 
moins  il  le  croyait  —  son  frère  «  de  pomme  »... 
(au  lieu  de  «  frère  de  lait  »,  vous  comprenez 
bien  ?) 

Le  vicomte  atteignait  sa  quarantième  année 
lorsqu'une  fin  d'après-midi,  une  roulotte  de 
bohémiens  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  pro- 
priété au  moment  précis  où  l'héritier  du  nom 
rentrait  d'une  promenade  à  cheval.  Humble- 
ment, une  vieille  romanichelle  lui  offrit,  à  son 
choix,  de  rempailler  ses  chaises  ou  de  lui  révé- 
ler son  destin.  Féru  do  sciences  occultes,  Armand 
descendit  de  cheval  et  offrit  sa  main  gauche  à  la 
bonne  femme  à  mine  de  sorcière,  laquelle  parla 
de  lettre  d'affaires  à  la  nuit,  d'une  femme  brune, 
dont  il  fallait  se  méfier,  et  d'un  grand  voyage. 
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—  Jusqu'à  quel  âge  vivrai-je,  interrogea 
fiaalement  le  vicomte,  non  sans  émotion. 

Prise  à  l'improviste,  la  vieille  hésita,  jeta  les 
yeax  autour  d'elle  et,  au  petit  bonheur,  dé- 
clara : 

—  Vous  vivrez...  autant  que  cet  arbre  qui 
est  là-bas  tout  seul  sur  la  grande  prairie... 

Et  d'un  geste  elle  désignait  le  fameux  pom- 
mier commémoratif. 

Armand  fut  très  frappé  de  la  révélation 
qui,  une  seconde  fois,  associait  fatidiqueraeni 
son  sort  à  celui  du  pommier...  Nés  ensemble, 
ils  devaient  mourir  le  môme  jour  !...  Il  y  avait 
là  une  sorte  de  logique  cabalistique  bien  propre 
à  impressionner  son  cerveau  superstitieux, 

A  partir  de  cet  instant,  l'arbre,  jusqu'ici 
dédaigné,  devint  l'objet  de  toutes  ses  préoccu- 
pations, et  Lamouille  reçut  l'ordre  de  le  soi- 
gner dorénavant  à  l'égale  de  l'orchidée  la  plus 
fragile  et  la  plus  précieuse.  Une  barrière  fut 
établie  autour  pour  empocher  toutes  malveil- 
lances d'enfants  ou  de  bestiaux.  La  terre,  à  ses 
pieds,    fut   entretenue    finement  bêchée.    Au 
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moment  opportun,  de  grands  étais,  au  contact 
adouci  par  de  la  flanelle,  soulagèrent  les 
branches  chargées  de  pommes.  On  l'arrosa 
pendant  les  périodes  de  sécheresse,  et  on  l'ha- 
billa, Thiver,  de  paille  et  de  couvertures. 

Malgré  ces  précautions  l'obsession  du  paral- 
lélisme de  leurs  destinées  hantait  jour  et  nuit  la 
pensée  d'Armand,  car,  depuis  la  consultation  de 
la  sorcière,  deux  des  prédictions  s'étaient  déjà 
réalisées  :  on  avait  reçu  une  lettre  d'affaires  et 
on  s'était  aperçu  que  la  cuisinière,  qui  était  une 
femme,  et  qui  était  brune,  volait  outrageuse- 
ment... Aussi,  lorsque  l'on  émondait  un  rameau 
mort  du  pommier,  le  malheureux  vicomte 
croyait -il  sentir  dans  l'un  de  ses  bras  des  symp- 
tômes de  paralysie  et  se  faisait-il  prescrire  par 
le  docteur  un  traitement  électrique.  Lorsque 
l'on  découvrait  sur  l'écorce  une  altération  quel- 
conque, l'infortuné  «  frère  de  pomme  »  du 
végétal  éprouvait  irrésistiblement  le  besoin  d  e 
83  gratter  et  courait  faire  une  saison  à  Uriage... 

L'obsession  lancinante  s'installa  si  solidement 
cans  le  cerveau  du  pauvre  garçon,  que  le  doc- 
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leur  finit  par  déclarer  au  comte  que  seul  — 
peut-être  !  —  un  grand  voyage  aurait  raison  de 
l'aliénation  mentale  qui  menaçait  son  fils. 

Un  grand  voyage  !  c'était  la  troisième  prédic- 
tion de  la  romanichelle  extra-lucide  !...  Armand 
résista  d'abord  :  il  fallait  qu'il  surveillât  sa 
propre  santé  dans  celle  de  l'arbre...  Cependant 
il  finit  par  céder,  Lamouille  ayant  solennelle- 
ment assumé  la  responsabilité  de  la  conserva- 
tion de  l'arbre  —  sans  rien  comprendre  d'ail- 
leurs à  toutes  ces  histoires  ! 

Le  vicomte  partit  avec  son  père  et  sa  mère 
pour  accx)mplir  le  tour  du  monde,  rejoints  ici 
et  là  par  les  lettres  de  Lamouille  qui  donnaient 
les  meilleures  nouvelles  du  pommier. 

Un  jour,  pourtant,  le  comte  apprit  avec  stu- 
péfaction par  une  lettre  du  jardinier-chef  qu'un 
coup  de  foudre  avait  anéanti  l'arbre  sacré  ! 

La  catastrophe  fut,  bien  entendu,  cachée  à 
Armand,  et  l'ordre  envoyé  incontinent  de  rem- 
placer l'arbre  disparu  par  un  autre  arbre  de 
même  âge  et  de  même  apparence,  transplanté 
là  coûte  que  coûte. 
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Lamouille  répondit  par  courrier  qu'il  avait 
obéi,  et,  successivement  écrivit  que  l'arbre 
avait  repris,  qu'il  était  magnifique,  qu'il  avait 
merveilleusement  fleuri,  enfin  qu'il  «  donne- 
rait D  abondamment  en  août. 

Aussi  décida-t-on  de  rentrer  pour  cette 
époque.  Un  matin  l'auto  amena  de  la  gare  les 
trois  voyageurs,  et  Armand  se  précipita  vers  le 
végétal  dont  la  fibre  était  sa  chair,  dont  la 
sève  était  son  sang. 

Il  s'approcha,  et  poussa  un  cri  :  le  pommier 
était  couvert...  de  poires  ! 

Lamouille,  qui  décidément  n'avait  rien  com- 
pris à  l'adaptation  bolanico-héraldique,  pas  plus 
qu'au  symbole  et  au  parallélisme  des  destinées, 
avait  replanté  un  poirier,  simplement  parce 
qu'il  était  à  proximité  et  qu'il  ressemblait  assez 
exactement  dans  son  ensemble  à  l'arbre  dis- 
paru. 

—  Le  pommier  ?...  Mon  pommier  ?...  Mon 
frère  ?  interrogea,  hagard,  le  superstitieux 
vicomte . 

—  On  l'a  greffé  1  essaya  d'expliquer  le  comte. 
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Mais  Armand,  deviaant  la  vérité,  s'affalait, 
évanoui,  sur  le  gazon... 

—  Au  fait,  dit-il  quelques  instants  après  en 
reprenant  ses  sens,  puisque  le  pommier  est 
mort  depuis  près  d'un  an  et  que  jamais  je  n'ai 
été  si  bien  portant,  c'est  donc  que  la  prédiction 
de  la  vieille,  c'était  de  la  blague  ? 

—  Parbleu  I 

—  Dieu  soit  loué  !...  J'étais  trop  «  poire  » 
pour  que  mon  destin  fût  indissolublement  lié 
à  celui  d'un  pommier  I 
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Lorsque  M.  Lordeuille  comprit  que  Gamm,\e 
très  vieux  petit  chien  de  sa  femme,  allait  mou- 
rir, il  fut  fort  ennuyé. 

Il  fut  fort  ennuyé  d'abord  parce  qu'il  affec- 
tionnait Gamin,  qui  était  «  un  bon  petit  chien- 
chien  »,  et  ensuite  parce  qu'il  pressentait  que 
l'événement  attristant  allait  avoir  une  fâcheuse 
répercussion  sur  l'humeur  de  Mme  Lordeuille, 
humeur  déplorable  déjà  lorsque  tout  allait  bien. 

Gamin  mourut,  et  les  prévisions  de  M.  Lor- 
deuille se  réalisèrent  au-delà  de  ses  craintes. 
Mme  Lordeuille  eut  une  crise  de  nerfs,  et  puis, 
revenue  à  elle,  s'ingénia  à  rechercher  en  quoi 
son  mari  pouvait  être  rendu  responsable  de  la 
fin  «  prématurée  »  de  son  chien. 
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Elle  lui  reprocha  successivement  l'abus  des 
dons  de  morceaux  de  sucre,  une  intoxication 
possible  par  les  émanations  du  poêle  roulant, 
et  le  choix  in  extremis  d'un  mauvais  vétéri- 
naire. M.  Lordeuille  réfuta  doucement,  de  son 
mieux,  chacune  de  ces  accusations  d'assassinat; 
fit  remarquer  que  personne  ne  meurt  jamais 
prématurément  de  vieillesse  ;  enfin  offrit,  pour 
remplacer  le  pauvre  Gamin,  de  faire  venir  de 
la  campagne  Porlhos,  le  fils  né  il  y  avait  trois 
ans  de  Mirzettc,  leur  belle  chienne  de  garde. 

Mme  Lordeuille  n'ayant  pas  manqué,  comme 
il  fallait  s'y  attendre,  de  faire  observer  ce  qu'il 
y  avait  d'absurde  à  vouloir  remplacer  un  petit 
chien  d'appartement  par  un  molosse  campa- 
gnard, M.  Lordeuille,  conciliant  à  l'extrême, 
proposa  d'aller  acheter  un  beau  pelit  chien  tout 
neuf,  qui  serait  de  race  pure,  celui-là  ! 

«  De  race  pure,  celui-là]  »  C'était  une  pierre 
dans  le  jardin  du  défunt  !  Mme  Lordeuille  en 
fit  une  affaire  personnelle  :  belle  malice  d'avoir 
un  chien  de  race  pure  !  Simple  question  d'ar- 
gent!... Mais  oij  trouver,  même  à  prix  d'or,un 
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animal  fils  du  hasard,  comme  était  ce  pauvre 
petit  Gamin  -(recueilli  romaaesquement  ud  soir 
d  hiver  daus  la  rue),  qui  tenait  du  grillon  par 
le  museau,  du  fox  par  le  pelage,  du  basset  par 
les  pattes,  et  qui  réunissait  toutes  les  qualités 
intellectuelles  et  morales  de  ces  trois  races? 

Pendant  que  sa  femme  vitupérait  avec  véhé- 
mence, M.  Lordeuille  exprimait  par  de^  bras 
levés  et  des  yeux  au  ciel  une  approbation  sans 
réserve,  mais  pensait  à  part  soi  que  s  il  reve- 
nait tout  de  même  dans  une  heure  avec  un  joli 
petit  chien,  il  amorcerait  peut-être  une  diversion 
intéressante  pour  sa  tranquillité. 

Il  prétexta  un  rendez-vous  chez  son  tailleur, 
sortit  et,  une  fois  sur  le  trottoir,  chercha  à  se 
rappeler  où  se  trouvait  le  marchand  de  chiens 
le  plus  rapproché...  Il  se  souvint  vaguement 
s'être  arrêté  jadis  à  la  devanture  d'une  bou- 
tique située  dans  la  seconde  rue  à  gauche,  pour 
regarder  les  toutous  à  vendre,  et  s'y  rendit  in- 
continent. 

La  boutique  existait  toujours  mais  la  devan- 
ture était  vide.  Il  n'y  avait  môme  pas  dans  les 
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boxes  minascules  les  couvertures  tradition- 
nelles... Cependant,  la  boutique  était  manifes- 
tement habitée...  Il  entra... 

Il  fut  accueilli  par  les  aboiements  bruyants 
d'une  petite  meute  courroucée,  et  par  le  salut 
modeste  d'une  brave  vieille  dame  en  bonnet  de 
dentelle  noire. 

—  Bonjour,  madame...  Je  viens  voir  si  vous 
avez  un  petit  chien  à  ma  convenance. 

—  Je  regrette  beaucoup,  monsieur,  répondit 
la  vieille  dame  bien  douce  avec  un  bon  sourire, 
mais  mes  chiens  ne  sont  pas  à  vendre. 

—  Pas  à  vendre  ? 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  le  premier  que  cette 
réponse  étonne . . .  Prenez  la  peine  de  vous 
asseoir... 

Et  après  un  soupir  résigné  qui  indiquait 
qu'elle  avait  pas  mal  de  fois  déjà  raconté  son 
histoire,  la  vieille  dame  douce,  en  bonnet  de 
dentelle  noire,  commença  : 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  j'adore 
les  chiens.  Je  les  ai  toujours  adorés,  et  j'en  ai 
toujours  eu  au  moins  deux  à  la  maison...  Or,  il 
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y  aura  un  aa  et  demi  le  14,  ayant  perdu  mon 
pauvre  cher  homme,  je  me  suis  trouvée  toute 
seule,  et  j'ai  senti  que  je  tomberais  sûrement 
malade  de  tristesse,  de  ce  qu'ils  appellent  au- 
jourd'hui la  neurasthénie,  si  je  ne  trouvais  pas 
immédiatement  une  distraction...  C'est  alors 
que  j'ai  résolu,  ayant  toujours  eu  un  faible  pour 
les  chiens,  et  sachant  les  soigner,  de  me  mettre 
marchande.  J'avais  un  peu  d'argent,  j'achetai  ce 
fonds  qui  était  à  vendre...  Il  se  composait  de 
cette  boutique  installée,  de  la  clientèle, et  de  ces 
sept  chiens  qui  sont  assis  là,  et  qui  ne  perdent 
pas  une  bouchée  de  ce  que  je  vous  raconte. 

—  Ils  sont  gentils,  et  si  ce  petit  loulou  n'est 
pas  trop  cher... 

—  Inutile,  monsieur,  le  loulou  n'est  pas  plus 
à  vendre  que  les  autres...  Je  continue.  J'avais 
trop  présumé  de  mes  forces.  J'aurais  dû  me 
méfier  de  mon  cœur...  A  peine  avais-je  pris 
possession  depuis  une  heure  de  ces  bêtes,  que 
je  sentis  combien  il  me  serait  pénible  de  me 
séparer  d'elles...  Et,  en  effet,  monsieur,  je  n'ai 
pas  pu!...  La  première  cliente,  une  dame  très 
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bien,  a  voulu  m'acheter  Tonton,  ce  petit  chien 
papillon.  Pendant  qu'elle  le  tripotait,  il  me  re- 
gardait avec  des  yeux  si  chargés  de  reproches, 
que^  ma  foi,  le  cœur  me  manqua...  J'ai  tout  à 
coup  refusé  de  le  vendre  ..  J'ai  dit  à  la  dame 
que  Ton/on  avait  une  maladie  de  peau  incurable 
Elle  l'a  remis  par  terre  précipitamment,  avec 
dégoût,  en  me  disant  que  j'aurais  bien  pu 
l'avertir  plus  tôt?...  Le  surlendemain, une  jeune 
fille,  arrivée  en  auto  de  maître,  m'a  marchandé 
Morning,  ce  terrier  écossais...  Croiriez-vous, 
mon  bon  monsieur,  que  pendant  que  nous 
nous  débattions  le  prix  ce  pauvre  petit  s'est 
misa  faire  le  beau?...  Oui,  tout  seul...  pour 
m'attendrir...  Je  n'ai  pas  eu  la  force: 

«  —  Mais  que  je  suis  bêtel  me  suis-je  écriée, 
j'oublie  qu'il  est  à  peu  près  vendu... 

«  La  jeune  fille,  pensant  évidemment  que 
j'étais  un  peu  timbrée,  comme  l'on  dit,  est  par- 
tie en  me  regardant  d'un  drôle  d'air...  Ainsi 
a  t-on  essayé  en  vain  de  m'acheter  tour  à  tour 
ce  skye,  ce  bichon  de  Malte,  ce  loulou  dePomé- 
ranie,  ce  carlin,  et  cet  amour  d'épagneul  japo- 
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nais...  Dès  que  je  voyais  un  nouveau  client 
toucher  à  mes  chiens,  je  me  sentais  défaillir, et 
bien  vite,  sous  un  prétexte  quelconque,  j'écon- 
duisaisla  personne!...  Alors,  voilà...  Je  suis  la 
marchande  de  chien  s  qui  ne  veut  pas  en  vendre. . . 

—  Que  comptez-vous  faire,  puisque  vous  êtes 
décidée  à  ne  pas  vous  séparer  de  vos  bètes? 

—  C'est  bien  simple.  J'ai  encore  un  an  de 
bail  :  si  je  ne  trouve  pas  à  sous-louer  le  maga- 
sin, je  continuerai  à  Thabiter  avec  mes  chiens, 
et,  à  l'expiration  dudit  bail,  je  me  retirerai 
dans  une  maisonnette  que  j'ai  près  de  Louviers. . . 
J'y  mangerai  mes  petites  rentes  avec  Tonton, 
Morning,  Mirette,  Tomniy,  Golo... Ma  bicoque 
est  bien  un  peu  isolée  pour  une  vieille  femme, 
mais  je  trouverai  à  acheter  dans  le  pays  un 
solide  gardien  à  quatre  pattes  qui  veillera  sur 
la  mère  aux  chiens,  et  sur  ses  petits  cama- 
rades... 

—  Un  solide  gardien  à  quatre  pattes  ?  dit 
M.  Lordeuille,  que  la  bonté  de  la  vieille  dame 
avait  ému,  eh  bien  !  je  vous  en  donnerai  un, 
moi...  Voici  ma  carte:  écrivez -moi  quand  vous 
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voudrez  et  je  vous  enverrai  Porthos,  le  fils  de 
Mirzette. . . 

Remercié  parla  brave  dame,  M.  Lordeuille 
s'en  alla.  Et  pendant  qu'il  regagnait  sa  demeure 
il  se  demandait,  non  sans  inquiétude,  comment 
il  allait  pouvoir  racontera  sa  femme  que,  venu 
chez  une  marchande  pour  acheter  un  chien,  il 
était  parti  en  lui  en  donnant  un  ! 
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—  Puisque  vous  êtes  écrivain  et  auteur  dret- 
matique,  vous  devez  aimer  les  curiosités  psy- 
chologiques? me  dit,  dans  un  coin  du  fumoir, 
le  monsieur  dont  la  maîtresse  de  maison  m'avait, 
selon  l'usage,  bredouillé  le  nom  au  moment  des 
présentations...  Eh  bien,  écoutez  cette  petite 
histoire...  Vous  comprendrez  après  pourquoi  je 
ne  la  situe  pas  et  pourquoi  je  laisse  les  noms 
propres  dans  le  vague...  Donc,  un  jour,  il  y  a 
de  cela  quelques  mois,  je  reçus  à  9  heures  du 
matin,  de  mon  ami  Jacques  F...,  un  message 
pneumatique  ainsi  conçu  :  «  Convoque  chez  toi 
Gérard  pour  midi.  Affaire  grave.  »...  Il  faut 
vous  dire  que  Jacques,  Gérard  et  moi,  nous 
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sommes  comme  les  trois  doigts  d'une  main  qui 
refuserait  d'en  avoir  deux  autres. 

A  raidi  cinq.  Jacx^ues  parut.  L'air  sérieux  et 
préoccupé,  il  nous  donna  des  poignées  de  main 
appuyées,  et  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  —  Mes  amis,  il  m'arrive  une  chose  extra- 
ordinaire, inouïe,  psychologiquement  parlant, 
si  exlraordinaire  et  si  inouïe  même  —  et  si  peu 
à  mon  avantage  —  que  sans  doute  vous  l'aurais- 
je  cach«''e  malgré  notre  fraternelle  intimité  si 
je  n'étais  dans  l'impasse  d'un  cas  de  conscience 
dont  seuls  vous  pouvez  m'aider  à  sortir.  J'ai 
eu  hier  soir,  au  restaurant,  une  altercation  avec 
un  monsieur  ;  nous  avons  échangé  nos  cartes, 
et,  naturellement,  je  compte  sur  vous  pour  me 
servir  de  témoins...  Jusqu'ici  rien  que  de  banal  ; 
mais  voici  où  les  choses  se  compliquent  :  ce 
duel  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  avoir  lieu... 

«  —  Pourquoi?  Ce  monsieur  est  ton  fils, 
comme  dans  les  mélos  ? 

«  —  Non...  C'est  un  monsieur  du  monde... 
très  bien...  un  monsieur  G...  Mais  la  rencontre 
ne  peut  pas  avoir  lieu  parce  que  j'ai  le  sen- 
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timent  d'être  honteusement  —  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  —  dans  mon  tort,  et  que  depuis  la 
guerre  je  me  suis  juré  de  ne  risquer  de  tuer  un 
homme  qu'absolument  contraint  et  forcé... 

«  —  Où  veux-tu  en  venir? 

«  —  A  ceci  :  ma  conscience  d'honnête  homme 
me  commande  impérieusement  de  faire  des 
excuses  à  ce  monsieur,  et  je  viens  vous  de- 
mander si  vous  voulez  vous  charger  de  la  com- 
mission ? 

a  —  Des  excuses,  c'est  un  paquet  ennuyeux 
à  porter  à  domicile  ;  mais,  du  moment  qu'un 
homme  comme  toi,  qui  a  fait  ses  preuves... 

«  —  Attendez...  Vous  avez  droit  avant  toutes 
choses  à  ma  confession  ;  vous  jugerez  ensuite  si 
vous  approuvez  ma  résolution...  Voici  :  mes 
chers  amis,  si  stupéfiant  que  cela  puisse  vous 
paraître,  je  n'ai  cherché  querelle  à  ce  monsieur 
que  parce  qu'il  ri  a  pas  manqué  de  respect  à 
ma  femme  ! 

«  Nous  échangeâmes,  Gérard  et  moi,  un  regard 
qui  signifiait  :  «  Notre  ami  est  devenu  fou  1  »  Il 
surprit  ce  regard  : 
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—  Non,  mes  amis,  je  suis  parfaitement  lucide 
et  d'aplomb  ;  la  preuve  en  est  dans  la  façon 
dont  j'analyse  mon  cas  psj'chologique,  lequel 
ne  court  pas  les  lexiques  de  philosophie... 
Ecoutez  plutôt.  Donc,  hier,  nous  devions  aller, 
Jacqueline  et  moi,  dîner  au  restaurant  de  La 
Patte  de  Homard.  Je  rentrai  changer  mon  ves- 
ton contre  un  smoking,  et  trouvai  ma  femme 
qui  finissait  de  s'habiller. 

«  —  Tu  as  bien  fait,  lui  dis-je,  de  mettre  cette 
robe  raisonnablement  ouverte...  J'ai  horreur 
des  grands  décolletages  dans  les  restaurants,  où 
l'on  voisine  si  souvent  avec  des  goujats...  Et 
puis,  pas  trop  de  maquillage,  hein?  Ni  trop  de 
frisons  sur  les  joues... 

«  Nous  étions  à  peine  installés  au  restaurant 
qu'un  monsieur  assez  élégant  entra,  assujettit 
un  monocle  contre  son  œil  droit,  promena  lon- 
guement un  regard  inquisiteur  sur  les  dîneurs 
et,  finalement,  après  un  coup  d'œil  sur  notre 
groupe,  alla  se  placer  à  une  table  juste  en  face 
de  nous  : 

ft  —  Toi,  mon  bonhomme,   pensai-je,  tu  as 
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choisi  celte  place  parce  que,  après  inspection 
minutieuse,  c'est  ma  femme  qui  t'a  paru  le  vis- 
à-vis  le  plus  agréable...  A  moins  que  ce  ne  soit 
moi  qui  t'aie  semblé  le  mari  le  plus  bête...  Or, 
je  te  préviens  mentalement  que  je  suis  ce  soir, 
à  cause  de  la  baisse  du  pétrole,  particulièrement 
nerveux  et  d'une  humeur  à  ne  pas  supporter 
la  plus  petite  effronterie,  fût-elle  infiniment 
«  parisienne  »...  Si  je  surprends  le  moindre 
attardement  de  ton  monocle  sur  ma  femme,  ça 
va  barder... 

Je  guettai  sans  en  avoir  l'air  le  monsieur 
d'en  face,  lequel  se  mit  à  composer  son  menu, 
puis  à  dîner,  sans  que  je  remarquasse  rien  d'in- 
solite dans  ses  investigations  oculaires. 

«  Alors,  et  c'est  ici  que  commence  la  prodi- 
gieuse curiosité  psychologique,  j'arrivai  peu  à 
peu,  les  quarts  d'heure  passant  et  le  monsieur 
s'obstinant  dans  la  plus  absolue  correction,  à 
me  sentir  offensé  —  le  croiriez-vous  ?  —  par 
tant  d'indifférence  à  l'égard  de  ma  femme  !  Et  ce 
qui  augmentait  le  dépit  —  mais  oui,  le  dépit  — 
que  j'éprouvais,  c'est  qu'il  dévisageait  avec  une 
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attention  d'amateur  les  femmes  environnantes, 
jaugeant  leurs  mérites  plastiques  d'un  monocle 
où  luisait  le  contraire  du  respect...  Je  regar- 
dais Jacqueline  à  la  dérobée...  Jamais,  me  sem- 
blait-il, elle  n'avait  été  plus  charmante...  Evi- 
demment, sa  tenue  et  sa  toilette  n'étaient  pas 
aussi  scandaleusement  provocantes  que  celles 
des  poupées  voisines,  mais  est-il  donc  nécessaire 
d'avoir  l'air  d'une  rien-du-tout  pour  attirer 
l'attention  d'un  homme  de  goût?...  Que  vous 
dirais-je?  Le  dédain  que  l'homme  monocle 
semblait  professer  à  l'égard  du  genre  de  beauté 
de  ma  femme,  son  abstention  comme  mépri- 
sante m'ag£Uïèrent  si  bien,  à  la  longue,  que, 
vers  la  fin  du  dtner,  poussé  par  je  ne  sais  quelle 
aberration,  par  je  ne  sais  quelle  déviation  mor- 
bide de  l'amour-propre,  je  pria  prétexte  de  la 
carte  réclamée  par  le  monsieur  en  môme  temps 
que  moi  au  maître  d'hôtel  pour  lui  décocher 
stupidement  une  phrase  désobligeante...  Il  ré- 
pondit... Je  ripostai...  Deux  bristols  furent 
échangés...  Et  voilà  comment,  au  contraire  de 
tant  d'hommes  qui  se  sont  battus  pour  venger 
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un  geste  d'insolence  envers  leur  femme,  je 
risque,  moi,  d'assassiner  un  monsieur  parce  qu'il 
fut  parfaitement  convenable  avec  la  mienne  ! 
N'est-ce  pas  que  c'est  stupéfiant,  et  que  c'est 
là  un  exemple  étrange  (et  pas  bien  joli)  de  per- 
version morale  ?  » 

Bien  entendu,  nous  donnâmes  tort  à  Jacques. 
et  nous  allâmes  porter  à  M,  G...  des  regrets 
qu'il  reçut  galamment... 

Hasard  assez  drôle,  le  jeu  des  circonstances 
en  fit,,  un  peu  plus  tard,  l'ami  inséparable  du 
ménage...  Jacques,  vous  comprenez,  avait  con- 
fiance... Je  dois  ajouter  que  la  chronique  scan- 
daleuse prétend  même  que...  Mais,  cela,  c'est 
une  autre  histoire... 


LA    PEUR    DES     RESPONSABILITES 


Nous  n'étions  que  deux  voyageurs  dans  le 
moelleux  compartiment  de  première.  L'autre 
était  un  gros  père  insignifiant  qui  s'était  affalé 
au  départ  dans  le  coin  d'en  face  et  s'était  mis  à 
lire  une  publication  illustrée  bon  marché  :  Les 
Cascades  de  Cascadette. 

Ayant  d'un  coup  d'œil  rapide  jaugé  cette 
insignifiance,  constaté  cet  affalement,  et  déchif- 
fré ce  titre  regrettable,  je  m'étais  plongé  dans 
la  lecture  d'un  journal,  avec  le  sentiment  que 
le  voyage  s'accomplirait  sans  plus  d'épanche- 
ments  entre  nous  qu'entre  nos  deux  valises. 

Le  destin  en  avait  décidé  autrement.  A  un 
moment  donné  un  contrôleur  fit  irruption,  qui 
ne  dissimula  pas  sa  curiosité  à  l'égard  de  nos 
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billets.  Il  examina  de  près,  avec  uae  miimlie 
insultante,  mon  petit  carton,  et  me  le  ren- 
dit avec  un  bref  «  merci  »  administratif.  Il  faut 
croire  que  la  carte  que  lui  tendit  ensuite  mon 
vis-à-vis  avait  une  signification  impression- 
nante, car  l'employé  souleva  précipitamment 
sa  casquette  et  ne  se  retira  qu'après  s  être 
assuré  que  les  glaces  jouaient  bien  dans  les 
châssis,  et  après  avoir  aplati  soigneusement  la 
têtière  en  filet  sur  le  capiton  du  comparti- 
ment. 

Qui  pouvait  être  ce  gros  père  lourd  qui  lisait 
des  romans  légers,  ce  voyageur  d'aspect  insi- 
gnifiant, dont  la  qualité  faisait  bouger  les  cas- 
quettes et  suscitait  des  excès  de  zèle?...  Je 
n'allais  pas  larder  àôtre  renseigné. Gomme  nous 
stoppions  dans  la  gare  importante  de  U... 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  brusquement  le 
gros  père,  en  désignant  le  chef  de  gare  qui  ar- 
pentait le  quai  d'un  air  affairé. 

Quelques  secondes  passèrent,  et  puis  : 

—  Au  fait,  il  n'est  peut-être  pas  neurasthé- 
nique !  ajouta-t-il. 
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Ce  langage  énigmatique  m'ayant  fait  arborer 
la  physionomie  inlerrogative  du  parfait  in- 
trigué : 

—  Excusez,  monsieur,  continua  mon  compa- 
gnon, ces  exclamations  spontanées  et  inintelli- 
gibles au  premier  abord.  Je  suivais  ma  pensée  ; 
je  songeais  au  temps  où  moi-même...  Mais 
vous  ne  comprendrez  que  si  je  commence  par 
le  commencement.  Vous  avez  en  face  de  vous 
un  homme  qui  a  souffert  pendant  de  longues 
années  d'une  neurasthénie  spéciale  bien  en- 
nuyeuse :  la  phobie  des  responsabilités  !  Mon 
père,  figurez-vous,  avait  fait  de  moi  un  phar- 
macien. C'est  un  métier  agréable  pour  tout  in- 
dividu équilibré,  puisque,  avec  du  soin  et  de 
l'attention,  on  ne  court  en  somme  aucun  ris- 
que. Pour  moi,  atteint  de  la  phobie  des  res- 
ponsabilités, c'était  un  affreux  supplice  !  Ce 
supplice  commençait  à  la  lecture  de  l'ordon- 
nance... La  peur  m'envahissait,  dès  que  je  sai- 
sissais le  papier,  de  mal  lire,  de  confondre  les 
chiffres...  Vingt  fois  je  relisais,  m'aidant  d'une 
loupe,  et  finalement,  pour  retrouver  un  peu  de 


198  LA    PEUR    DES   RESPONSABILITES 

tranquillité  d'esprit,  il  fallait  qu'un  élève  me  lut 
à  haute  voix  la  prescription  médicale...  Ma 
peur  redoublait  au  moment  de  la  préparation 
des  médicaments,  surtout  lorsqu'il  entrait  dans 
leur  composition  des  produits  dangereux... 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  tremblais 
en  pesant  les  poudres,  et  claquais  des  dents  en 
comptant  les  gouttes,  ce  qui,  dans  les  cas  mi- 
nutieux, compliquait  singulièrement  ma  beso- 
gne... Ce  n'est  pas  tout:  les  médicaments  li- 
vrés, je  passais  les  nuits  dans  des  transes, 
redoutant  perpétuellement  l'empoisonnement 
accidentel,  et  il  m'arrivait  souvent  de  télépho- 
ner à  des  heures  indues  chez  des  malades  pour 
apaiser  ma  conscience  révolutionnée  ! 

—  C'était  affreux,  en  effet. 

—  Si  affreux  que,  sur  le  point  de  devenir 
fou,  je  lâchai  la  pharmacie  et  vendis  mon  fonds 
à  perte...  Hélas  !  Il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  cette  peur  maladive  des  responsabi- 
lités n'empoisonnât  pas  pour  moi  l'exercice  de 
toutes  les  professions  !  C'est  ce  qui  arriva.  Je 
fus  ensuite  caissier  dans  une  banque...  Eh  bien, 
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monsieur,  ça  n'était  pas  tenable  !  La  crainte  me 
prenait  parfois  tout  à  coup  de  ne  plus  savoir 
additionner  ou  multiplier...  Je  doutais  de  la 
justesse  des  opérations  les  plus  élémentaires, 
machinales  et  réflexes  jusque-là. . . 

«  Je  doutais  même  de  l'exactitude  typogra- 
phique des  tables  de  multiplication  et  des 
barèmes  officiels  !  J'étais  hanté  la  nuit,  dans 
mon  lit,  par  la  terreur  des  pièces  fausses,  des 
tillets  falsifiés,  des  liasses  incomplètes,  des 
coffres-forts  mal  fermés  et  des  combinaisons 
cubliables  ! . . .  Je  dus  lâcher  encore  ce  métier- 
là.  . .  J'entrai  chez  un  grand  fabricant  d'appareils 
ie  chauffage,  pensant  bien  que,  cette  fois  c'était 
a  tranquillité.  Erreur  !  Songeant  aux  fourneaux 
i  gaz  livrés,  aux  cheminées  roulantes,  aux 
îhauffe-bains,  la  peur  me  tenaillait  des  acci- 
ients  possibles. ..  J'inquiétais  les  clients  à  force 
le  recommandations  et,  vivant  dans  l'attente 
mgoissante  de  la  nouvelle  d'une  explosion  ou 
l'une  asphyxie,  je  leur  téléphonais  le  jour  pour 
eur  demander  si  ça  ne  sentait  pas  le  gaz  chez 
îux,  et  la  nuit  pour  leur  recommander  de  bien 
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fermer  le  compteur...  Je  dus  lâcher  encore,  et, 
après  un  apprentissage,  je  devins  chef  de  gare 
d'une  petite  localité...  Et  vous  comprenez  à  pré- 
sent mon  exclamation  de  tout  à  l'heure  à  la  vue 
de  ce  confrère. . .  Car  ce  fut  alors  le  comble  !  Je 
vécus  avec  la  terreur  perpétuelle  de  mal  lire 
les  règlements,  les  circulaires,  les  horaires  ; 
avec  l'obsession  des  retards  ou  des  avances  de 
pendules,  des  distractions  de  subalternes,  des 
sabotages  de  signaux  ;  avec  la  hantise  de  la 
catastrophe  imminente  dont  je  serais  responsa- 
ble !...  Cent  fois  par  jour  je  vérifiais  les  fils  de 
fer,  manœuvrais  moi-même  les  leviers,  écoutaii 
le  tic-tac  de  l'horloge...  Cela  dura  jusqu'au  joui 
où,  menacé  d'une  jaunisse  chronique,  d'un« 
maladie  de  nerfs,  de  complications  cardiaques 
et  en  proie  à  des  hallucinations  qui  semaieni 
sur  toute  la  nature  des  disques  rouges  ou  verts 
carrés  ou  ronds,  je  lâchai  pour  embrasser  enfii 
une  profession  de  tout  repos,  sans  risques  e 
sans  responsabilités . 

—  Bravo!...  Qu'est-ce  que  vous  faites' 

—  Je  suis  ministre  I 


L'HOMME    CÉLÈBRE 


Après  une  courbe  savante  sur  le  sable  fraî- 
chement ratissé,  l'automobile  luxueuse  de 
l'Hôtel  des  Anglais  et  des  Pyrénées  s'arrêta 
devant  l'unique  palace  d'Ermenaz-le-Mont,  la 
petite  station  renommée  pour  l'efficacité  de  ses 
eaux  dans  le  traitement  des  affections  de  la 
rate,  et  les  six  voyageurs  qui  arrivaient  de  la 
gare  descendirent  du  véhicule,  reçus  par  un 
gérant  correct,  par  un  «  portier  »  zélé  et  par 
des  garçons,  cueilleurs  de  bagages  empressés. 

Maxime  Finot  affronta  le  dernier  les  regards 
inquisiteurs  des  baigneurs  désœuvrés  assis  sur 
des  fauteuils  et  sur  des  bancs  tout  le  long  de 
la  grande  bâtisse,  et  pour  lesquels  l'arrivée  des 
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nouveaux  clients  constituait  la  principale  dis- 
traction de  la  journée. 

Son  lour  venu,  il  entra  en  conversation  pra- 
tique et  onéreuse  avec  le  gérant  respectueuse- 
ment exigeant,  se  vit  octroyer  la  chambre  47, 
et  puis,  comme  il  attendait  le  retour  du  lifi, 
qui  venait  d'emporter  verticalement  un  lot  de 
voyageurs,  le  portier  le  pria  d'écrire  sur  lo 
questionnaire  imprimé  les  renseignements  cou- 
tumiers  concernant  son  état  civil  et  ses  desseins 
touristiques. 

Maxime  Finot  écrivit  comme  de  juste  ; 
Maxime  Final  ;  indiqua  ensuite  un  âge  en 
deçà  de  la  vérité  ;  spécifia  qu'il  était  né  à 
Paris,  qu'il  y  demeurait  et  qu  il  en  venait.  En 
face  du  mot  profession,  il  allait  écrire  prosaï- 
quement représentant  de  commerce,  quand, 
a^ant  jeté  les  yeux  sur  le  dernier  feuillet  in- 
quisitorial  resté  sur  le  bureau,  il  lut  :  «  Mar- 
quis Adhémar  de  La  Force -Rochefer,  lieute- 
tenant  de  louveterie,  propriétaire  foncier.  ») 

Le  croirait-on  ?  Maxime  Finot,  si  simple,  si 
modeste  d'ordinaire,  éprouva  une  fausse  honle 
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stupide  à  révéler,  après  ces  titres  pompeux 
et  aristocratiques,  sa  profession  banale...  Guetté 
par  le  portier,  il  hésita,  et  puis  écrivit  hâtive- 
ment le  mot  rentier,  qui  lui  semblait  une  atté- 
nuation. 

Après  quoi  une  silencieuse  et  rapide  glis- 
sade de  bas  en  haut  l'emporta  vers  la  cham- 
bre 47. 

Un  des  clients  de  l'hôtel  s'approcha  alors  du 
bureau,  et  s'enquit  de  la  personnalité  des  arri- 
vants : 

—  Le  dernier,  là,  avec  cette  moustache, 
vous  dites  qu'il  s'appelle  M.  Maxime  Finot?... 
Mais  il  y  a  un  compositeur  de  musique  très 
connu  de  ce  nom-là.. .  J'ai  vu  une  fois  son  por- 
trait dans  un  journal,  et  il  me  semble  bien 
que  c'est  lui. . .  Oui,  moustache  tombante,  sour- 
cils épais...  Au  fait,  sur  le  papier,  sa  profes- 
sion ?. ..  Rentier  ?  Parbleu,  c'est  cela  !  Il  a  peur 
d'être  ennuyé  si  on  le  reconnaît...  Il  a  mis 
n'importe  quoi,  et  enlevé  sa  décoration... 
C'est  sûrement  lui...  Tâchez  donc  de  savoir... 

Le  représentant  de  commerce,  bientôt  redes- 
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ceiidu  de  sa  chambre,  rencontra  le  sourire  ma- 
lin du  portier  : 

—  Monsieur  a  beau  faire,  dit  l'homme  avec 
un  air  de  mystère,  je  sais...  Je  sais  que  mon- 
sieur est  M.  Maxime  Finot,  le  grand  musicien; 
je  l'ai  reconnu  rapport  aux  journaux... 

Le  représentant  connaissait  naturellement 
cette  homonymie  de  hasard,  qui  lui  avait  valu 
plus  d'une  fois  la  question  :  «  Est-ce  que  vous 
êtes  le  musicien  connu  ?  »,  et  une  fois  de  plus 
il  pouvait,  d'un  mot,  remettre  les  choses  au 
point  ;  mais  devant  l'expression  de  visage  dis- 
crètement admirative  du  portier,  devant  son 
attitude  prête  à  un  redoublement  de  déférence 
et  d'empressement,  l'obscur  Maxime  Finot  eut 
cet  éclair  de  lâcheté  qui,  dans  les  circonstances 
graves,  engage  la  vie  pour  toujours. 

Il  ne  proféra  pas  un  mot^  mais  le  geste  de 
l'index  porté  jusqu'à  ses  lèvres,  allongées  par 
la  moue  qui  signifie  «  chut  !  »,  équivalait  à 
l'aveu  formel.  Aussi,  dès  qu'il  se  fut  éloi- 
gné : 

—  C'est  lui  !  C'est  bien  le  musicien  Maxime 
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Finot,  vint  certifier  le  portier  au  questionneur 
de  tout  à  l'heure. 

Et  le  secret  courut  de  fauteuil  en  banc,  et  de 
banc  en  fauteuil  : 

—  Maxime  Finot,  le  grand  compositeur  est  à 
l'hôtel  ! 

—  lia  bien  du  talent...  Qu'est-ce  qu'il  a 
fait,  déjà  ? 

—  Mais  voyons,  un  recueil  de  mélodies  : 
Ef feuillaison  sentimentale  ;  des  morceaux  de 
concert,  un  drame  lyrique  :  la  Fille  de  Casa  - 
nova. 

—  Enfin,  nous  tenons  un  homme  célèbre  ! 

—  Ça  va  être  amusant  de  l'observer  ! 

Le  soir,  au  restaurant,  le  pseudo-musicien, 
ayant  pris  possession  en  smoking  de  sa  table 
fleurie,  s'aperçut  vite  qu'il  était  le  point  de 
mire  de  toutes  les  curiosités.  Les  dîneurs,  têtes 
un  peu  rapprochées,  parlaient  visiblement  de 
lui.  Des  faces-à-main  miroitaient,  braqués 
dans  sa  direction.  11  y  avait  dans  les  yeux  des 
jeunes  filles  une  sympathie  qui,  dans  les  yeux 
de  certaines   femmes,   se  nuançait  de  quelque 
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chose  de  plus.  Uae  vieille  dame  maquillée  sou- 
rit imperceptiblement  en  rencontrant  son  re- 
gard, baissa  pudiquement  les  paupières,  et  puis 
esquissa  d'une  main,  avec  nonchalance,  un 
pianotage...  quelques  mesures  mélodiques  de 
Maxime  Finot...  le  célèbre... 

Ce  Maxime  Finot-ci  eut  alors,  tout  d'un  coup, 
l'intuition  des  complications  qui  allaient  être  la 
conséquence  de  sa  faiblesse  d'une  seconde.  Un 
tas  d'ennuis  allaient  logiquement  et  implacable- 
ment découler,  pendant  vingt  et  un  jours,  de 
son  premier  mensonge...  Mais  que  faire  ?  Une 
rétractation  serait  grotesque...  Changer  d'hôtel? 
Tous  étaient  pleins.  S'en  aller?  Oui,  mais...  sa 
rate,  que  l'eau  magique  devait  remettre  à  neuf  ^ 

Il  n'y   avait  qu'un  parti  à  prendre,  se  rési 
gner  à   être  l'homme  célèbre,    mais   l'homme 
célèbre  qui  souhaite  l'effacement,  l'oubli,   l'in- 
cognito total. 

Il  tenta  de  jouer  ce  rôle  encore  enviable, 
seulement  il  avait  compté  sans  la  curiosité,  l'in- 
discrétion, le  sans-gêne,  portés  à  leur  pa- 
roxysme par  le  désœuvrement. 
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DaDS  les  salons,  dans  le  hall,  sur  la  terrasse, 
il  fut  l'objet  de  cent  provocations  aimables,  de 
cent  empressements  polis.  Des  jeunes  filles 
rougissantes,  balbutiant  des  excuses,  lui  appor- 
tèrent leurs  albums  à  autographes. 

Des  femmes  de  tous  âges  lui  adressèrent  la 
parole,  après  des  hésitations  ostensibles  ;  avec 
des  minaudages  de  confusion,  elles  lui  par- 
lèrent musique,  ce  qui  ne  manqua  pas  que 
d'embarrasser  le  représentant  de  commerce, 
musicien  à  peu  près  autant  qu'un  tas  de  pa- 
vés... Il  s'en  tira  en  proclamant  nettement 
qu'il  était  venu  à  Ermenaz  pour  oublier  tout  ce 
qui  avait  un  rapport  avec  son  art...  Il  fallut 
bien  pourtant  qu'il  emportât  dans  sa  chambre 
les  albums...  Sur  tous,  indistinctement,  il  trans- 
crivit ce  distique,  péniblement  élaboré,  qui  du 
moins  le  sauvait  de  l'autographe  musical  re- 
douté : 

Au  diable  pour  finsiant  la  musique  et  les  chants  ; 
Ne  parlons  plus  de  clés,  sinon  de  clé  des  champs  l 

Un  soir,  une  cantatrice  mondaine  lui  fit  la 
surprise  —  résultat  d'une  petite  conspiration  — 
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de  chanter  trois  de  ses  mélodies  les  plus  en 
vogue  :  Flamme  sèche,  Blessure  irisée  et  Pour- 
quoi toi?...  Installé  dans  un  fauteuil,  ahuri 
de  «  cher  maître»,  il  dut  écouter,  approuver, 
donner  le  signal  des  applaudissements,  cepen- 
dant que  se  déchaînaient  pâmoisons  et  ravis- 
sements. 

La  catastrophe  suprême  se  produisit  deux 
jours  avant  son  départ.  Une  délégation  de 
dames  vint  lui  demander  solennellement  de 
consentir  à  être  le  clou  d'une  fôte  de  bienfai- 
sance donnée  au  profit  des  pauvres  du  pays. 
Il  jouerait  lui-même  sa  fameuse  Fugue  en  mi 
bécarre,  et  son  non  moins  fameux  Allegro 
scherzando... 

Terrifié,  il  allégua  son  inaction  prolongée, 
ses  phalanges  rouillées,  sa  raie  menaçante,  le 
piano-chaudron  insuffisant  ;  mais  on  l'accabla 
de  supplications,  de  tendresses,  on  se  mit  à 
genoux...  Bref,  il  dut  promettre... 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  demanda  ce 
qu'il  allait  faire...  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  de 
son  seul  index  tapoter  :  Tai  du  bon  tabac... ^ 
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Successivement  il  songea  à  s'aliter,  à  se  luxer 
le  poignet,  à  se  couper  au  doigt  en  se  rasant,  à 
aller  la  nuit  saboter  irrémédiablement  le  piano.. . 
Finalement,  il  s'arrêta  à  ce  moyen  plus  facile  : 
l'intervention  brusque  d'une  dépêche  très  alar- 
mante le  rappelant  immédiatement  à  Paris. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire  des  départs, 
il  apparut  en  costume  de  voyage,  et  la  néces- 
sité lui  fournit  toute  l'hypocrisie  et  le  naturel 
d'emprunt  d'un  merveilleux  acteur.  Ce  fut  une 
consternation  générale,  un  concert  de  lamenta- 
tions. Il  s'arracha  pour  mourir  un  peu,  et 
sauta  dans  l'auto. 

Au  moment  où  celle-ci  démarrait,  un  voya- 
geur descendait  de  voiture,  qui  s'informa  de  la 
cause  du  tohu  bohu  : 

—  C'est  M.  Maxime  Finot,  le  grand  composi- 
teur, qui  s'en  va,  lui  dit  le  gérant. 

—  Ça?  dit  le  nouveau  venu,  jamais  ça  n'a 
été  Maxime  Finot  I  Je  le  connais,  je  pense,  c'est 
mon  cousin...  Celui-là,  c'est  un  farceur  qui  s'est 
fichu  de  vous  ! 

Une  clameur  indignée  s'éleva  ;  des  poings  se 
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tendirent  vers  l'imposteur  qui  s'éloignait  là- 
bas,  et  qui.  ne  se  cloutant  de  rien,  continuait  à 
saluer  sans  interruption  en  souriant,  et  à  «igiter 
frénétiquement  son  mouchoir  à  la  portière . 


L'IDIOT 


Gomme  j'arrivais  au  bord  du  Liston  —  la 
rivière  la  plus  pittoresque  de  France  —  avec  le 
dessein  de  la  traverser,  j'aperçus  le  bachot  du 
passeur  qui  s'éloignait  vers  la  rive  opposée.  Un 
homme  à  bonne  figure  placide,  debout  sur  la 
berge,  remarqua  mon  désappointement: 

—  Il  va  revenir  tout  à  l'heure,  me  ditril 
doucement,  et  je  vous  passerai. . .  C'est  moi  le 
passeur. 

—  C'est  vous  le  passeur  ?  Alors,  pourquoi  ne 
passez -vous  pas  ? 

—  Le  docteur  m'a  défendu  de  me  fatiguer, 
rapport  à  mon  cœur  ;  alors,  quand  il  fait  chaud 
comme  aujourd'hui,  je  permets  aux  gens  trop 
pressés  de  se  passer  eux-mêmes. 
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—  Mais  qui  ramène  le  bateau  ? 

—  Le  premier  qui  repasse  dans  l'autre  sens. 
•—  Et   si  personne  ne  repassait  de  toute   la 

journée  ? 

—  Ça  serait  rare. 

—  Meds  tout  do  même,  dans  ce  cas-là,  per- 
sonne d'ici  ne  pourrait  plus  traverser  la 
rivière  ? 

—  Non. 

—  Pourtant,  dans  un  cas  d'extrême  gra- 
vité ? 

—  Ah  1  dans  ces  cas-là  on  pourrait  essayer  de 
passer  quand  môme  avec  un  autre  bachot,  qui 
est  quelque  part  par  là  dans  les  roseaux,  et  que 
la  commune  de  Dourdilly-sous-les-Monts  (c'est 
le  pays  que  vous  voyez  en  face)  a  acheté  il  y  a 
une  quinzaine  d'années  à  la  suite  d'une  drôle 
d'histoire. 

—  Quelle  drôle  d'histoire  ? 

—  Je  vais  vous  la  conter  en  quelques  mots, 
en  attendant  que  le  bachot  revienne  ;  seulement^ 
comme  le  soleil  tape,  rentrons  dans  la  maison 
de  l'Idiot. 
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Et  rhomme  se  dirigea  vers  une  maisonnette 
toute  proche  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  maison  de 
l'Idiot  ? 

—  C'est  lamienne...  Mais  ça  n'est  pas  à  cause 
de  moi  qu'on  l'a  appelée  comme  ça,  c'est  à 
cause  de  celui  qui  était  passeur  avant  moi,  un 
innocent,  un  simple  —  un  idiot,  quoi  ! 

J'entrai  dans  la  salle  unique  : 

—  Alors,  c'est  ici  la  maison  de  l'Idiot  ? 

—  Oui,  et  vous  êtes  chez  vous... 

—  Merci.  Racontez  moi  à  présent  la  drôle 
d'histoire.. . 

—  Oui.  Voilà  quinze  ans  il  y  avait  à  Dour- 
dilly  un  garçon  qui  était  un  simple  d'esprit,  vu 
qu'il  ne  comprenait  rien  à  rien,  ne  disait  mot 
et  n'en  pensait  pas  plus.  On  l'appelait  commu- 
nément l'Idiot,  même  et  surtout  quand  on  lui 
parlait  à  lui-même.  Gomme  il  était  solide,  on 
lui  avait  donné  par  charité  la  place  de  passeur. . . 
On  peut  être  intelligent,  et  être  passeur  quand 
même,  comme  voilà  moi,  mais  l'intelligence 
n'est  pas  indispensable  à  la  pratique  du  métier. . . 
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Il  suffit  de  bien  ramer  et  de  connaître  le  cou- 
rant... Donc  l'Idiot  passait...  Or,  dans  ce  temps- 
là  la  fille  du  père  Lebreuil,  le  patron  delà  plus 
grosse  ferme  de  Dourdilly,  était  très  courtisée, 
d'abord  parce  que  c'était  un  beau  brin  de  fille, 
ensuite  parce  qu'elle  était  comme  de  juste  l'héri- 
tière des  biens  du  père. . .  Tous  les  garçons  du  pays 
étaient  amoureux  d'elle,  tous  !  même  l'Idiot  !... 
Oui,  le  pauvre  l'aimait  de  toutes  ses  forces,  et 
sans  doute  il  l'aimait  plus  que  tous  les  autres, 
vu  que,  étant  idiot  de  nature,  il  n'avait  que 
cette  pensée  dans  la  tête...  Mais  comme  c'était 
l'Idiot,  tout  le  monde,  et  la  fille  la  première, 
riait  d'une  passion  qu'il  exprimait  seulement 
en  regardant  de  loin,  pendant  des  heures,  les 
toits  de  la  ferme,  ou  bien,  lorsque  la  belle  sor- 
tait ou  traversait,  en  la  suivant  d'un  regard 
hébété  et  la  bouche  ouverte...  Un  jour,  on 
apprit  que  la  belle  fermière  s'était  fiancée  à 
Hippolyte  Levanneur,  le  fils  au  père  Levan- 
neur,  qui  avait,  lui,  une  petite  métairie  de  ce 
côté-ci  de  la  rivière.  C'était  un  beau  gars,  fier 
de  son  physique,  qui   se   croyait  encore  bien 
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plus  malia  qu'il  n'était.  Avant  d'être  agréé  il 
comptait  déjà  parmi  ceux  qui  plaisantaient  le 
plus  cruellement  le  malheureux  innocent  sur 
ses  amours  ;  aussi  vous  pensez  si,  l'affaire  con- 
clue, il  redoubla  ses  quolibets  et  ses  moque- 
ries... C'est  qu'il  avait  à  présent  encore  bien 
plus  d'occasions  :  avant,  il  ne  passait  l'eau 
qu'une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  pour  aller 
au  bal  ;  maintenant,  il  la  traversait  tous  les 
jours^  sans  exception,  pour  aller  faire  sa  cour. . . 
Et  le  plus  triste  pour  l'Idiot  c'est  que,  malgré 
son  chagrin  et  sa  rancune,  il  fallait  bien  qu'il 
le  passe  et  le  ramène...  Drôle  de  situation  tout 
de  même,  hein  ?  d'être  obligé  de  mener  son 
rival  tous  les  jours  auprès  de  celle  que  l'on 
aime  1  C'était  quasi  une  situation  comme  pour 
mettre  dans  un  livre...  Chaque  voyage  était 
un  supplice  pour  l'Idiot,  car  tandis  qu'il  ra- 
mait : 

y>  — Mène-moi  vers  la  fille  au  père  Lebreuil, 
disait  méchamment  Hippolyte  en  ricanant,  que 
j'aille  lui  dire  des  douceurs  de  tout  près...  Et 
puis  l'embrasser,    en    attendant  la    noce  !... 

10 
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Allons  1  rame  donc,  que  je  me  dépêche  !  C'est 
pas  pour  Ion  fichu  nez  d'Idiot  une  belle  brune 
comme  ça...  Ni  la  ferme...  Ni  les  picaillous... 
Allez  !  Conduis-mot  au  bonheur,  l'Idiot!  » 

L'Idiot  comprenait  confusément  que  Ton  se 
moquait  de  lui  ;  il  se  contentait  de  sourire  niai- 
sement, mais  pourtant,  par  moment,  ses  points 
serraient  plus  fort  les  avirons,  et  11  regardait 
Hippolyte  d*un  drôle  d'air,  comme  si,  malgré 
tout,  il  avait  sion  idée. . .  Hé  bon  !  figurez-vous 
qu'il  en  avait  une  d'idée,  une  idée  de  vengeance, 
et  pas  si  bote  que  ça,  vous  allez  voir. . .  Le  jour 
de  la  noce   arriva,   et  le   matin,  à  9  heures, 
comme  convenu,  Hippolyte,  le  père  Levanneur, 
la  mère,   les  frères,   les   sœurs,   et   toute  la 
famille,  en  beaux  habits  de  fêle,  arrivèrent  sur 
la  berge  pour  passer  à  Dourdilly,  où  Icsaltcn- 
daient.   avant    d'aller   en   cortège  à  la  mai- 
rie, et  puis  à  l'église,  toute  la  famille  Lebreuil 
au  grand  complet,  et  puis  les  témoins   et  les 
invités...  Us  arrivent  donc  à  la  berge...   Tiens, 
où  donc  es!  Tldlot  et  son  bachot  ?  On  n'aper* 
çoit  ni  l'un  ni  l'autre,  au  large  ni  en  face... 
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—  Sans  doute  que  l'Idiot  est  allé  faire  une 
commission  avec  son  bateau...  Peut-être  bien 
relever  une  nasse  ou  une  ligne  de  fond,  qu'on 
se  dit. 

Bref,  on  attend...  Une  demi-heure,  trois 
quarts  d'heure,  une  heure. ..  Personne  !  Natu- 
rellement tous  ceux  de  Dourdilly,  ne  voyant 
rien  venir,  avaient  fini  par  s'amener,  tout  endi- 
manchés, sur  leur  berge,  de  sorte  que  les  deux 
moitiés  de  la  noce  se  faisaient  des  grands  signes, 
s'interpellaient  d'une  rive  à  l'autre,  s'entendant 
malou  pas  du  tout, gesticulant  et  s'impatientant. . . 
L'endroit  était  encore  bien  plus  sauvage  qu'à 
présent,  et  l'on  n'aurait  pas  trouvé  une  embar- 
cation à  moins  de  trois  lieues  en  amont  ou  en 
aval,  en  admettant  que  quelqu'un  ait  bien 
voulu  en  prêter  une,  ce  qui  n'est  pas  sûr... 
Deux  heures  s'étaient  passées  et  l'énervement 
des  deux  côtés  était  à  son  comble  (car  le  maire 
et  les  adjoints  avaient  dû  s'en  aller  à  Gour  - 
mont  pour  un  concours  agricole,  et  le  curé 
partir  dire  une  messe  à  Jongle  ville),  quand  on 
vit  tout  à  coup  arriver  au  fil  du  courant  le 
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bachot  qui  emmenait  l'Idiot  !  Ce  fut,  vous  pensez, 
une  jolie  explosion  de  cris,  de  menaces  et  de 
supplications...  Mais,  dans  sa  barque,  l'Idiot 
rifidt  à  se  tordre  !...  Il  maintint  un  petit  quart 
d'heure  son  embarcation  juste  à  égale  dis- 
tance des  deux  rives,  histoire  de  bien  savourer 
sa  vengeance,  et  puis  soudain  il  laissa  aller,  et 
disparut  en  aval,  poursuivi  parles  vociférations 
de  toute  la  noce  en  tra-la-la,  au  grand  amuse- 
ment de  plus  de  cent  curieux  accourus  de  par- 
tout !...  Le  plus  fort,  c'est  que  la  vengeance  de 
l'Idiot  fut  bien  plus  complète  qu'il  ne  l'avait 
espéré  lui-môme.  Quand  les  promis  et  les 
parents  se  rejoignirent  enfin  le  lendemain, 
grâce  à  un  bateau  trouvé  je  ne  sais  où,  les 
Lebreuil  reprochèrent  aux  Le  vanneur  de  n'avoir 
pas  su  se  débrouiller  ;  des  mots  vifs  furent 
échangés,  et,  comme  au  môme  moment  une 
lettre  anonyme  vint  donner  de  fâcheux  rensei- 
gnements sur  l'état  des  affaires  du  père  Levan- 
neur,  le  mariage  fut  irrémédiablement  rompu . 

—  Et  l'Idiot  1 

—  On  n'entendit  plus  jamais  parler  de  lui. 
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Le  bachot  fut  retrouvé  très  loin,  contre  un  bar- 
rage, et  c'est  pour  prévenir  le  retour  d'une  si 
fâcheuse  aventure  que  le  conseil  municipal  vota 
aussitôt  l'achat  d'un  second  bachot...  Celui  qui 
est  par  là,  quelque  part... 

—  L'autre  ne  revient  pas,   passez-moi  avec 
celui-ci. 

—  On  peut  pas,  il  est  pourri. 


1 
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Vireveuil,  le  peintre  bien  connu,  spécialiste  en 
portraits  de  gens  du  monde,  savourait  une  ciga- 
rette extra-suave,  quand  la  sonnette  retentit. 
Il  alla  ouvrir  et,  dans  l'encadrement  de  la  porte 
de  l'atelier,  apparut  un  petit  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  rougeaud  et  bedonnant  : 

—  Monsieur  Vireveuil  ?...  Le  peintre  artiste? 
demanda  l'arrivant. 

—  C'est  moi,  monsieur...  De  quoi  s'agit-il? 

—  C'est  pour  un  portrait. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

Avant  de  pénétrer,  le  monsieur  s'essuya  lon- 
guement les  pieds  (par  timidité,  évidemment,  car 
il  faisait  dehors  un  temps  superbe)  et  puis  il 
s'avança  en  effectuant  une  série  de  petits  saluts 
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ininterrompus,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  assis  sur 
le  siège  à  lui  désigné. 

—  Maître,  dit-il  aussitôt,  je  suis  très  honoré 
de  faire  votre  connaissance...  Je  suis  M.  Marche- 
loup,  et  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
raconter,  en  deux  mots,  ma  petite  histoire. 
Voici...  Avant  la  guerre,  je  tenais  un  commerce 
d'épicerie  rue  du  Divan,  dans  le  septième  arron- 
dissement. . .  Quandla  guerre  éclata,  je  dis  comme 
de  juste  à  ma  femme  :  «  Nous  sommes  fichus.  » 
Or,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  je  vis 
toutes  les  marchandises,  surtout  la  mangeaille, 
monter,  monter...  Par  mon  beau-frère,  j'ai  eu 
la  facilité  d'acheter,  au  bon  moment,  une  péni- 
che pleine  de  pAtes  alimentaires, et,  en  haussant 
les  tarif  s  —  car  enfin,  n'est-ce  pas,  chacun  pour 
soi  —  j'ai  eu  la  chance  de  réaliser...  mais  je  no 
veux  pas  vous  ennuyer  avec  les  détails  ;  sachez 
seulement  que  j'ai  fait  fortune...  et  puis  un  joli 
sac,  vous  savez  I . . .  Mais  les  choses  ne  peuvent 
pas  toutes  marcher  bien  ensemble  :  j'ai  perdu 
ma  femme  en  1916...  C'est  la  guerre  qui  l'a 
tuée,  je  peux  le  dire...  Elle  est  morte  sûrement 
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de  la  peur  que  nous  ne  perdions  les  quelques 
sous  que  nous  avions  mis  de  côté  en  vingt-deux 
ans  de  travail...  Et  quand  je  pense  que  si  elle 
avait  pu  prévoir  la  hausse  elle  serait  sans  doute 
encore  là...  Enfin  !... 

Le  monsieur  essuya  du  revers  de  sa  main  une 
larme  fictive,  et  continua  : 

—  C'était  une  brave  femme,  monsieur  ;  nous 
nous  entendions  bien...  Je  l'aimais  beaucoup... 
Nous  avions  les  mêmes  idées...  Ainsi  tous  les 
deux  nous  avons  eu  toute  la  vie  la  marotte  de 
faire  faire  notre  portrait...  Mais  pas  un  travail 
d'apprenti  à  soixante  francs  !  Un  vrai  portrait... 
àla peinture  à  l'huile,  un  travail  de  grand  peintre 
comme  nous  en  admirions  au  Salon  de  pein- 
ture, ou  quelquefois,  en  nous  promenant,  par 
les  fenêtres  ouvertes  des  rez-de-chaussée  des 
quartiers  riches...  Seulement,  avant  la  guerre 
nous  n'avions  pas  les  moyens...  Ma  pauvre 
femme  est  morte  sans  que  nous  ayons  pu  satis- 
faire notre  désir,  mais,  puisque  j'ai  fait  mon 
affaire,  rien  n'empêche  que  je  le  satisfasse  h  pré- 
sent, au  moins  en  ce  qui  me  concerne...  Si  je 
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le  fais,  ça  n'est  pas  seulement  pour  me  voir  en 
peinture,  c'est  aussi  parce  que  je  suis  sûr  que 
là  où  elle  est  Hortense...  Mme  Marcheloup  s'ap- 
pelait Hortense...  sera  heureuse  devoir  que  j'ai 
pu  me  payer  notre  fantaisie...  Bref,  en  deux 
mots,  c'est  pour  vous  demander  de  me  faire 
mon  portrait,  maître,  que  je  viens  vous  voir. 

—  Bien,  mais  qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée 
de  vous  adresser  à  moi  plutôt  qu'à  un  autre  ? 

—  Quand  j'ai  été  décidé,  je  me  suis  mis  à  aller 
dans  toutes  les  expositions  de  Paris,  sans  en 
excepter  une,  histoire  de  trouver  un  échantillon 
de  peinture  qui  me  plaise...  C'est  le  cas  de  dire 
que  j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  !  Et  je  peux 
dire  aussi  que  j'ai  quelquefois  bien  rigolé!...  J'ai 
vu  de  la  peinture  de  sauvages,  de  loufoques,  de 
cubistes,  comme  ils  disent...  Mais  plus  souvent 
que  je  me  fasse  faire  en  quartiers  de  brie,  en  tes- 
sons de  bouteilles  et  en  morceaux  d'ardoises  I... 
Enfin,  l'autre  jour,  à  l'exposition  du  Smoking- 
Cercle,  je  suis  tombé  en  arrêt  devant  un  portrait 
épatant,  signé  Vireveuil...  Ça,  alors,  c'était  jeté  ! 

—  C'était  le  portrait  du  comte  de  Falizac. 
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—  Oui,  je  sais  quo  vous  faites  des  portraits 
dans  la  haute,..  J'ai  été  aux  renseignements. 

—  Vous  savez  que  je  prends  clier. . .  très  cher. . , 
j'ai  une  clientèle  richissime... 

—  Moi  aussi  je  suis  richissime...  Combien  me 
prendriez-Yous  pour  un  portrait  comme  celui  du 
comte...  de  Chose  % 

—  Vingt  mille. 

— Vingt  mille...  le  portrait?  Un  seul  portrait? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  que  ce  soit  la  paire  ?... 
Encore  moins  la  douzaine  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  la  taxe  en  plus  ?  Non  ?... 
Tout  de  même,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ça 
pouvait  monter  à  ce  prix-là...  Enfin  puisque  c'est 
le  prix,  affaire  conclue...  Seulement,  je  suis  un 
peu  pressé...  Vous  ne  pourriez  pas  commencer 
tout  de  suite  ? 

—  Pas  avant  demain,  mais  nous  pouvons 
toujours  parler  do  l'arrangement...  Voyons... 
Assis  ?. . .  Debout  ?. . .  De  face  ?. . .  De  trois  quart  ? 

—  Ça  m'est  égal,  maître,  ça  sera  à  votre 
commodité...  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  je 
tienne,  à  cause  de  ce  que  je  vous  ai  raconté.,, 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Je  voudrais  que  vous  me  fassiez  e/i  train 
de  penser  à  ma  femme. 

Ahuri,  le  peintre  regarda  le  client  : 

—  En  train  de  penser  à  votre  femme  ?  répon- 
dit-il quand  il  fut  un  peu  revenu  de  sa  stupéfac- 
tion... Comment  voulez-vous  que  ça  se  voie  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Si  je  levms  les  yeux  au  ciel, 
comme  ça  ? 

—  Vous  avez  l'air  do  regarder  passer  un 
avion... 

—  Alor.s  si  je  les  tenais  plutôt  fixés  à  terre, 
comme  ceci  ? 

—  Vous  avez  l'air  d'apercevoir  une  pièce  de 
vingt  sous  sur  le  trottoir... 

—  Comment  faire,  alors  ? 

—  Je  me  le  demande. . .  Personne  ne  m'a  jamais 
demandé  de  le  peindre  en  train  de  penser  à  une 
chose  déterminée...  Dans  les  portraits  les  gens 
pensent  à  ce  qu'ils  veulent...  à  ce  qu'on  veut... 
ou  môme  ne  pense  à  rien  du  tout... 

—  J'aurais  tant  voulu  I...  Ça  aurait  tant  fait 
plaisir  à  ma  femme... 
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Le  brave  homme  avait  l'air  si  sincèrement 
contrarié  que  le  peintre  pensa  au  moyen  de  le 
contenter  : 

—  Au  fait  si...  dit-il  après  un  moment  de 
réflexions,  il  y  aurait  un  moyen  de  faire  com- 
prendre que  vous  pensez  à  votre  femme  :  vous 
représenter  regardant  un  petit  portrait  recon- 
naissable  de  Mme  Marcheloup  posé  sur  une 
table. 

—  C'est  ça  I  C'est  une  idée  merveilleuse  !  Une 
idée  de  génie  ! 


Le  peintre  exécuta  en  effet  une  effigie  de 
M .  Marcheloup  assis  àcô té  d'une  table  sur  laquelle 
était  placée,  encadrée,  une  sanguine  très  fine  et 
très  ressemblante  de  la  défunte,  sanguine  que 
l'ex-épicier  contemplait  d'un  regard  abondam- 
ment chargé  d'affection  attendrie. 

Le  nouveau  riche  était  dans  le  ravissement  î 
Il  accrocha  pieusement,  en  bonne  place,  dans 
son  salon  au  luxe  tapageur,  le  double  portrait. 
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Six  mois  passèrent,  quand  un  jour  l'artiste 
vit  arriver  son  client  parvenu  .• 

—  Bonjour,  maître,  dit  celui-ci  avec  un  air 
un  peu  embarrassé. . .  C'est  encore  moi. . .  Je  vous 
rapporte  votre  chef-d'œuvre...  On  est  en  train 
de  le  monter... 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  l'avez  abîmé  ? 

—  Non...  Voilà  la  chose,  maître...  Je..,  je  me 
suis  remarié,  et  je  viens  vous  demander  si,  nu 
moyen  do  cette  photographie,  vous  ne  pourrie/ 
pas  remplacer  sur  la  table  mon  ancienne  femme 
parla  nouvelle...  Celle-ci  a  mauvais  caractère, 
et  elle  m'a  averti  que  si  je  continuais  à  regarder 
l'autre  de  cette  façon-là  elle  finirait  par  crever 
la  toile  ! 


LA  TABLE  A  PARLE.. 


Deux  jolies  petites  femmes,  étalées  après  le 
bain  sur  le  sable  de  Deauville,  jacassaient 
comme  des  petites  pies  qui,  loin  d'être  borgnes, 
auraient  eu  de  très  beaux  yeux. 

L'une  s'appelait  Gircette,unnom  qu'elle  avait 
pris  dans  un  roman  léger,  l'autre  Fanfan,  un 
nom  qu'on  lui  avait  donné  dans  un  Cercle  grave. 

Donc,   elles  causaient  —  si  l'on  peut    dire . 

—  Alors,  tu  ne  crois  pas  aux  tables  qui  par- 
lent? disait  Fanfan  sur  un  ton  agressif,  agacée 
qu'elle  était  par  le  scepticisme  ironique  de  son 
amie. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  aux  tables,  répondait 
Circette,  c'est  trop  bête  de  croire  à  du  bois  qui 
parle...  Je  ne  crois  qu'aux  cartes,  comme  tout 
le  monde. 
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—  Aux  caries  I  Elle  croit  aux  caries  !  Qui 
disent  toujours  la  même  rengaine  :  un  homme 
de  loi...,  une  roule...,  une  lettre  à  la  nuit... 
Tu  ne  comprends  donc  pas  que  les  caries  ne 
disent  que  ce  qu'on  leur  fait  dire,  puisque  c'est 
la  personne  qui  les  tire  qui  parle  ? 

—  Hé  ben,  et  les  tables  ? 

—  Les  tables  ?  Elles  parlent  elles-mêmes 
puisque  tu  les  interroges  et  qu'elles  te  répondent 
tantôt  oui,  tantôt  non. 

—  Comment  qu'elles  répondent  oui  ou  nonl 

—  Ah  çà,  tu  ne  sais  donc  rien  de  rien  ? 

— J'ai  jamais  été  avec  des  gens  qui  causaient 
aux  tables. 

—  Tu  dis  ça  d'un  air...  Il  y  a  des  gens  très 
bien,  tu  sais,  qui  causent  aux  tables...,  des 
savants,  des  princesses. . .  Tu  ne  sais  pas  que 
c'est  du  surnaturel?. ..  Gomme  qui  dirait  un 
miracle...  Pense  que  tu  mets  simplement  tes 
mains  sur  une  table  ordinaire,  achetée  n'im- 
porteoù,au  bazar,  que  tu  lui  demandes  quel- 
que chose  et  qu'elle  se  met  à  remuer  pour  le 
répondre...  La  première  fois  que  l'on  voit  ça, ça 
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VOUS  fait  quelque  chose...  Si  elle  remue  une  fois, 
c'est  non;  si  elle  remue  deux  fois,  c'est  om... 
Seulement,  dame  !  pour  ça,  il  faut  que  tu  sois 
un  peu  médiane...  ou  avec  une  personne  qui  est 
médiane... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  médiane'^ 

—  Ça  veut  dire  que  les  tables  te  gobent  et 
que  lorsque  tu  leur  parles  elles  ne  sont  pas 
gelées . 

—  Je  ne  crois  pas  à  ça. 

—  Si  tu  le  voyais,  il  faudrait  bien  que  tu  le 
crois...  C'est  dommage  que  l'on  n'ait  pas  une 
table  sous  la  main...  Y-arien  sur  ces  plages... 
Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  jeté  raconte 
du  vague,  je  n'ai  qu'une  chose  à  te  dire  :  c'est 
une  table  qui  m'a  fait  connaître  Auguste. 

— •  Auguste  ?  Auguste  Morsovelle  ?  Ton  ami  ? 
Ton  cent  fois  millionnaire,  tu  l'as  connu  par  une 
table  ?  Hé  ben,  ma  p'tite,  j'espère  que  tu  ne 
poses  pas  tes  bouillottes  sur  cette  table-là 
quand  tu  les  sors  du  feu,  et  que  tu  l'encaustiques 
tous  les  matins  à  genoux  ! . . .  Mais  raconte  ! 

—  Voilà .    Figure-toi  que  Fargelac  venait  de 
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se  fâcher  avec  moi,  rapport  à  une  bêtise  de 
jalousie  où  j'étais  dans  mon  tort...  Un  ami  géné- 
reux comme  ça,  lu  penses  si  j'étais  malheu- 
reuse ! . . .  Je  rentre  chez  moi  avec  son  petit 
présent,  mais  sans  avenir...  Je  pleurais,  jepleu- 
rais. . .  que  j'en  ai  gâché  un  joli  coussin  tango . . . 
Tout  à  coup  :  au  fait,  que  je  me  dis,  si  j'interro- 
geais ma  petite  table  Louis  XVI,  à  qui  j'ai  déjà 
demandé  tant  de  choses  et  qui  m'a  presque 
toujours  dit  la  vérité  ?...  Je  m'essuie  les  yeux  et 
me  voilà  à  ma  table...  «  Esprit,  que  je  dis  — 
parce  que  quand  tu  leur  parles,  aux  tables, lu  les 
appelles  toujours e«/?n7... 

—  Pourquoi  ? 

—  On  ne  sait  pas...  Sans  doute  que  ça  les 
flatte.  Enfin,  on  dit  esprit. 

—  C'est  peut-être  bien  à  cause  de  l'esprit  do 
bois . . . 

—  Sans  doute... Donc, Esprit, que  je  dis,  es-tu 
là?  Parce  que  quelquefois,  tu  sais,  la  table  est 
sortie...  Mais  voilà  que  cette  fois  la  table  lève  un 
pied,  retombe,  relève  le  pied,  et  enfin  se  remet 
d'aplomb...  Ça  voulait  direqu'elle  était  dispo- 
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séeà  me  causer...  Puisque  vous  savez  tout, 
que  je  lui  dis  poliment  —  il  faut  toujours  être 
très  poli  avec  les  tables  —  vous  savez  que  j'ai 
perdu  mon  ami,  M.  Fargelac...  Vous  savez 
aussi  que  j'ai  beaucoup  de  chagrin,  vu  qu'en  ce 
moment  c'est  la  vie  chère...  Hé  bien,  dites-moi 
si  je  vais  bientôt  retrouver  un  ami  sérieux, 
très  riche  ?.. .    Oui,   qu'elle  répond... 

—  Oh  ! 

—  Ça  sera  t-il  bientôt  ?  que  je  demande  tout 
suite...  Oui  qu'elle  dit...  Dans  un  mois  ?. . . 
Non. . .  Dans  deux  mois  ?. . .  Oui. . ,  Puisque 
nous  sommes  en  juin,  c'est  donc  que  ce  sera 
en  août  ?. . .  Oui. . .  Ce  sera  à  Deau ville  cher 
Esprit  ?  —  parce  que  de  temps  en  temps  tu 
appelles  l'Esprit  cher,  histoire  de  le  cajoler. 
Ce  sera  à  Deauville  ?  Non...  Alors,  où  ?  A 
Paris?...  Oui...  Sapristi,  mon  petit  Esprit 
chéri  —  tu  peuxôire  aussi  gentille  que  tu  veux, 
tu  comprends,  —  il  va  falloir  que  je  reste  à 
Paris  pendant  la  Grande  Semaine  de  Deauville 
A  mourir  de  chaleur  et  d'ennui  ?...  Oui... 
Enfin  il  faut  ce  qu'il  faut...  Et  où    ça  à  l'arif» 
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Au  Bois  ?...  Non.,.  Aux  Ambassadeurs  ?... 
Aon . . .  Dans  u q  Dancing  ?...Non...  Au  restau ' 
rant  ?  Au  Griii-Goif, où  i^  vais  toujours  déjounor 
quand  je  suis  seule  ?...  Oui...  Et  pouvez-vous 
me  dire  quel  jour  du  mois  d'août  ?...  —  Parco 
que,  tu  comprends,  si  j'aveds  su  le  jour  exact, 
je  n'aurais  pus  manqué  la  Grande  Semaine,  je 
serais  revenue  la  veille  par  le  train  de  seize 
heures  vingt-neuf... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse,  dans 
ma  situation?  Je  suis  restée  h  Paris  pendant  le 
mois  d'août  à  me  faire  la  bile  que  tu  devines  en 
pensant  que  toutes  les  autres  faisaient  la  roue 
à  Doauville,  et  que  je  ne  pouvais  pas  les  empoi- 
sonner un  peu  avec  mes  jolies  robes  de  chez 
Phrynet. , .  Tous  les  jours,  j'allais  déjeuner  au 
Gri/i'Goif...  Le  premier  août,  le  deux,  le  trois, 
le  quatre,  le  cinq  passent...  J'avais  beau 
attendre  et  lyeuter,  je  ne  voyais  toujours  pas  le 
Prince  charmant  venir  h  moi...  Le  quinze  se 
passe...  Le  vingt...  Tu  penses  si  j'étais  à  cran  !... 
Au  fait,  si  le  guéridon  Louis  XVI  s'était  fichu 
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de  moi  ?...  Pourtant,  je  lui  faisais  tous  les 
matins  un  petit  rappel,  et  tous  les  matins,  il 
disait  :  «  Oui  au  mois  daoûl...  «Alors,  je  conti- 
nuais à  cuire  à  Paris,  à  déjeuner  au  Grill-Golf 
désert,  et  à  enrager  enlisant  tous  les  chi-chis  de 
la  Potinière,  du  champ  de  courses  et  de  la 
rue  Gonlaut-Biron...  Enfin  le  trente  et  un 
arrive...  «  Alors,  c'est  pour  aujourd'hui  ?  »  que 
je  dis  le  matin  au  guéridon  Louis  XV[.  Owt, 
qu'il  me  répond  ferme...  «  Tâche  que  ça  soit 
vrai,  que  j'ajoute,  parce  que  sans  ça,  je  te  brûle 
ce  soir  !  »... 

Ma  chère,  je  crois  que  je  l'aurais  fait,  tant 
j'étais  furieuse,  malgré  que  Fargelac  l'ait  payé 

cinquante   louis  chez  Seligmann,  et  qu'il  soit 

épatant,  à  ce  qu'on  dit.. . 

—  Dépêche-toi...  Alors  ? 

—  Alors,  je  soigne  ma  toilette,  comme  tu 
penses. . .  Je  me  fais  re-onduler  à  onze  heures,  et 
à  midi  et  demi  je  m'installe  au  Grill-Golf,  à  ma 
place  ordinaire...  il  y  avait  en  face  de  moi,  à 
deux  tables  différentes,  deux  messieurs  très 
bien,    grisonnants  :  un  grisonnant  brun  et  un 
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grisonnant  blond...  Comme  il  n'y  avait  qu'eux, 
pas  d'erreur,  c'était  d'un  de  ces  deux-là  que 
j'allais  faire  la  conquête  avantageuse...  Mais 
auquel  accorder  mon  attention  sympathique  1 11 
ne  s'agissait  pas  de  gaffer...  Tu  juges  de  mon 
embarras...  Tout  à  coup,  une  idée  me  vient:  je 
cache  mon  petit  sac,  je  dis  que  je  l'ai  oublie 
chez  moi,  (tu  sais  que  j'habite  en  face),  et  vite 
je  grimpe  m 'installer  devant  la  petite  table  : 
«  Est-ce  l'ancien  brun  ?  »  que  je  lui  demande... 
Aon...  «  Alors,  c'est  l'ancien  blond  ?  ï>i\on... 
Je  répète  mes  questions  :  Aon,  non,  non,  rabâ- 
chait le  guéridon...  Et,  pourtant,  il  s'obstinait  à 
répéter  que  c'était  bien  pour  aujourd'hui,  et  au 
Grill-Golf  \...  Je  redescends,  regagne  le  res- 
taurant, et  finis  de  déjeuner,  toute  chavirée,  ne 
sachant  que  penser...  Les  deux  messieurs  se 
lèvent,  sortent  en  même  temps...  Je  me  dépêche 
de  sortir  aussi,  on  me  disant  :  «  Qu'est-ce  que  je 
risque,  on  va  bien  voir...  Et  qu'est-ce  que  la 
table  va  prendre  !  »  Ils  traversent  la  rue,  et  au 
moment  où  je  vais  descendre  à  mon  tour  du 
trottoir  du   Grill-Golf,  une  magnifique   Rolls 
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silencieuse  arrive  en  vitesse  et  me  frôle  de  son 
garde-boue...  Je  pousse  un  cri  et  je  tombe  d'émo- 
tion dans  les  bras  du  chasseur...  L'auto  stoppe, 
un  monsieur  plus  tout  jeune,  mais  d'un  chic  ! 
en  descend,  accourt  affolé,  s'excuse,  me  fait 
boire  un  peu  de  Champagne,  m'évente,  me 
dégrafe  un  peu,  même  pas  mal...  Nous  faisons 
connaissance...  Ma  chère,  tu  me  croiras  si  tu 
veux,  c'était  Morsevelle  !  C'était  Auguste  !... 
La  table  avait  tout  dit  :  A  Paris,  au  mois  d'août 
au  Grill-Golf... 

—  C'est  vrai  que  c'est  épatant  !...  Pourtant, 
elle  a  dit  :  ni  brun  ni  blond  ?.. . 

—  Hé  bien,  tu  n'as    donc   jamais  regardé 
Auguste  ?  Il  est  chauve  ! 


UN   CRI   DANS   LE   TAILLIS 


Dans  le  salon  de  son  manoir  de  Saugeterre, 
M.  Vierzelet,  après  le  déjeuner,  lisait  le  jour- 
nal... Plus  exactement,  il  dormait  en  tenant  de- 
vant lui  l'un  des  trois  quotidiens  qui,  vers  une 
heure  et  demie,  arrivaient  à  Saugeterre  par  le 
train  de  Paris. 

Dans  le  même  salon,  la  femme  de  M.  Vier- 
zelet, la  charmante  Juliette,  brodait  un  de  ces 
napperons  pour  table  à  thé  dont  la  confection 
machinale  permet  aux  femmes  de  penser  à 
autre  chose  —  et  même  de  ne  penser  à  rien  du 
tout. 

La  grande  porte-fenêtre  était  ouverte  sur  le 
parc,  et  dans  le  large  faisceau  de  soleil  d'été 
qui  venait  en  Wais  chauffer  le  tapis,  quelques 

11 
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mouches,  à  la  fois  ballerines  et  musiciennes, 
dansaient  des  ballots  aériens  au  bruit  d'un 
bourdonnement  discret  et  continu . 

Quand  M.  Vierzelet  eut  somnole  peudaiil  pics 
de  deux  heures,  et  Mme  Vierzelet  brode  pen- 
dant le  môme  laps  de  temps,  la  pendule  ro- 
mantique de  la  cheminée  sonna  quatre  heures. 
Mme  Vierzelet,  un  peu  engourdie  par  la  douce 
tiédeur,  tressaillit,  rangea  son  ouvrage,  se  lova 
et,  secouant  les  fils  épars  sur  sa  jupe,  chan- 
tonna n'importe  quoi  pour  réveiller  son  mari. 
Celui-ci  tressaiUit  à  son  tour,  reprit  conscience 
des  choses,  et  exhala  également  un  quelconque 
tra  la  la  la  la^  pour  faire  croire,  en  dépit  du 
témoignage  du  journal  gisant  à  terre  depuis 
une  heure  et  demie,  qu'il  nflVait  jamais  perdu 
sa  lucidité. 

—  Tu  sors  ?  demanda-t-il,  les  yeux  encore 
gonflés  de  sommeil,  à  sa  femme  qui,  après  un 
léger  pomponnement  de  poudre  de  riz,  coiffait 
un  ravissant  chapeau  tout  rose. 

—  Oui...  Il  est  quatre  heures,  la  chaleur  est 
déjà  moins  forte,  je  vais  aller  ramasser  do  ces 
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énormes  escargots  qui  aboadent  le  long  du  bois 
de  Brunefeuille...  C'est  une  chasse  qui  m'a- 
muse... Je  ne  te  demande  pas  de  venir  avec 
moi,  je  sais  que  tu  n'aimes  pas  ces  sortes  de 
distractions... 

—  Oh  !  non,  pas  du  tout  !...  J'ai  horreur  de 
la  promenade  dans  la  campagne,  en  général, 
et  de  la  cueillette  des  escargots  en  particu- 
lier... 

—  Alors  à  tantôt,  mon  chéri . 

—  A  tantôt,  bichette. 

Quand  Mme  Vierzelet  fut  sortie,  élégante  et 
légère,  une  ombrelle  de  soie  jonquille  dans  une 
main,  un  mignon  panier  dans  l'autre,  M.  Vier- 
zelet se  dressa  debout,  s'étira,  bâilla,  et  se 
demanda  ce  qu'il  allait  faire  pour  donner  au 
temps  l'occasion  de  passer. 

Il  regarda  trois  minutes  le  poisson  rouge  qui 
continuait  inlassablement  à  chercher  la  sortie 
du  bocal,  et  puis  il  passa  dans  la  salle  de  billard. 
Là,  il  saisit  une  queue,  essaya  quelques  caram- 
bolages, réussit  les  très  faciles,  manqua  les 
autres,  en  eut  assez,  replaça  la  queue  sur  le 
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râtelier  et,  finalement,  s'assit,  découragé,  dans 
un  fauteuil. 

Soudain  ses  yeux  rencontrèrent  la  panoplie 
accrochée  au  mur,..  Il  y  avait  là  deux  fusils  do 
chasse,  deux  pistolets,  et  une  forte  carabine 
américaine  à  répétition  pour  chasser  le   fauve. 

—  Tiens  !  pensa  M.  Vierzelet,  je  n'ai  pas 
encore  tiré  à  la  carabine  cette  année...  Gomment 
n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt?  Est-ce  bôle  ! 

Il  alla  décrocher  la  carabine,  prit  dans  un 
tiroir  des  cartouches  à  balle,  mit  son  chapeau 
de  paille  à  larges  bords,  et  partit  pour  l'allée  do 
tir,  située  à  une  vingtaine  do  minutes  do  là,  dans 
la  partie  la  moins  fréquentée  du  vaste  parc. 

Avec  son  armo  chargée  il  déboucha  au  bout 
do  ladite  allée,  où  l'herbe  poussait  follement  à 
sa  fantaisie,  nul  ne  s'occupant  de  ce  coin  aban- 
donné. 

A  l'autre  bout,  à  deux  cent  cinquante  mètres 
à  peu  près,  on  apercevait,  se  détachant  sur  un 
fond  de  taillis  épais,  la  plaque  de  tôle  rouillée, 
toujours  à  sa  place. 

M.  Vierzelet  prit  la  position  du  tireur  debout, 
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épaula  sa  carabine,  visa  avec  soin,  pressa  la 
gâchette,  fit  partir  le  coup... 

Mais,  ô  stupeur  !  presque  en  même  temps 
que  le  bruit  violent  de  la  détonation  un  grand 
cri  de  terreur  ou  de  douleur  retentit  !...  Le 
tireur  frisonna  d'épouvante  :  sans  aucun  doute 
il  avait  atteint  quelqu'un  qui  passait  ou  bien 
qui  se  trouvait  derrière  les  arbustes  !...  Aban- 
donnant son  arme,  il  prit  sa  course  à  toutes 
jambes  —  molles  d'ailleurs  —  la  gorge  sèche, 
le  cœur  battant,  vers  la  plaque  de  tôle. 

Et  tandis  qu'il  courait,  les  pensées  les  plus 
atrocement  pessimistes  affluaient  pêle-mêle 
dans  son  cerveau  : 

...  J'ai  dû  blesser  dangereusement  quel- 
qu'un... 

. . .  Ou  peut-être  tué,  puisque  l'on  n'entend  plus 
rien... 

. . .  Quel  spectacle  rn  attend  là-bas  ?  Celui 
d'un  cadavre  ?  D'un  moribond  ?...  Une  bouillie 
sanglante  ? 

...  Oh!  l'obsession  toute  ma  vie  du  visage  de 
ma  victime  ! 
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...  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Il  va  falloir 
trouver  un  médecin. . .  Mais  oxa,  à  cette  heure-ci  ? 

...Et  s'il  est  trop  tard,  si  tout  est  fini,  aller 
à  la  mairie  faire  ma  déclaration...  Je  vois  les 
têtes  d'ici  ! 

...  Quelles  complications  !  Les  gendarmes, 
V  interrogatoire... 

..  .Le  tribunal  !..  .Homicide  par  imprudence... 
Im  condamnation . . . 

...A  la  prison,  peut-être!...  Dans  tous  les 
cas  à  une  fameuse  indemnité... 

...Il  faudra  sûrement  quitter  le  pays...  Ven- 
dre le  manoir. . . 

...  Oh  !  que  va  dire  Juliette  ? 

...  C'est  la  vie  gâchée  à  jamais  !  Quelle  hor- 
rible aventure  ! 

Un  dernier  bond  le  jeta  derrière  le  massif,et 
quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en  découvrant 
là  sa  propre  femme  étendue  à  terre,  évanouie, 
cependant  que  M.  Chermaison,  le  jeune  pro- 
priétaire du  château  mitoyen,  à  genoux  auprès 
d'elle,  s'efforçait  de  la  ranimer. 

—  Ce  n'est  rien...  Elle  n'a  rien...  balbutia 
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d'une  voix  étranglée  le  jeune  voisin...  C'est  la 
peur.  La  balle  a  tapé  en  plein  dans  la  plaque 
avec  un  bruit  d'enfer...  On  ne  s'y  attendait  pas... 
Tenez,  elle  revient  à  elle... 

Mme  Vierzelet  reprenait,  en  effet,  ses  sens. . . 
Elle  aperçut  son  mari,  eut  un  léger  sursaut, 
puis  sourit  faiblement  : 

— Georges...  voilà...  articula  t-elle  avec  effort, 
j'airencontré  en  route. . .  près  de  Brunefeuille... 
par  le  plus  grand  des  hasards,  M.  Cliermaison 
qui  m'a  dit  qu'il  y  avait  encore  bien  plus  d'es- 
cargots dans  ce  coin-ci...  des  escargots  énor- 
mes... magnifiques  I...  Alors  nous  sommes 
venus...  Tu  comprends? 

Le  mari,  soufflant  comme  un  phoque,  dé- 
faillant d'émotion,  s'était  assis  sur  l'herbe...  Il 
no  comprenait  pas  très  bien  comment  sa  femme 
et  le  voisin  avaient  pu  faire  tout  ce  chemin  en 
si  peu  de  temps...  Ni  comment  Mme  Vierzelet 
avait  pensé  à  prendre  la  clé  de  la  petite  porte 
dérobée,  ni  pourquoi  elle  avait  retiré  son  cha- 
peau pour  ramasser  des  escargots,  ni  encore 
pourquoi,   puisque    les   escargots    pullulaient 
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dans  cet  endroit,  il  n'y  en  avait  pas  un  dans  le 
panier  qui  gisait  là-bas  près  de  l'ombiello  jon- 
quille... Il  ne  comprenait  rien  à  tout  cela,  le 
bon  Vicrzelet,  et  des  soupçons  confus  han- 
taient son  esprit,  mais  il  était  si  heureux  de 
voir  une  réalité  calme  et  bourgeoise  se  subsis- 
tuer  à  l'horreur  dramatique  qu'il  avait  imaginée, 
que,  par  comparaison,  la  pire  infortune  do- 
mestique lui  semblait  supportable  et  apaisante: 
—  Ouf  !  murmura-t-il,  délicieusement  sou- 
lagé, j'aime  tout  de  même  mieux  ça  I 
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